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AVVERTENZA 


I quaranta saggi che compongono questo volume —- 
tutti scritti durante gli anni 1935-37 — non sono che 
corollari della visione della vita e delluomo di cui con 
procedimento rigorosamente filosofico ho tracciato nella 
Filosofia delle Morali (1937) le linee generali. Chi 
conosce quest’ultimo libro sarà in grado di giudicare la 
consistenza filosofica delle visuali enunciate in questi 
saggi meglio di chi quel libro non ha letto. Tuttavia, 
questi saggi stanno a sè, possono benissimo esser letti 
e capiti — o almeno ho cercato di fare in modo che po- 
tessero esser letti e capiti — anche senza far capo a 
quel libro. Essi si rivolgono perciò a un pubblico più 
vasto di quello cui è diretta la Filosofia delle Morali, 
della quala sono come un’appendice essoterica. Il no- 
stro paese non è molto ricco di letteratura psicologica 
e morale sul genere di quella qui presentata, e sarei 
lieto se questa mia raccolta valesse a diffonderne il 
| gusto presso il nostro pubblico. 


Roma, febbraio 1938. 
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LA PRETESA « CRISI DEL DETERMINISMO » 


Si fa un gran parlare non solo tra il pubblico colto 
ma tra gli stessi scienziati che la scienza della natura, 
o Scienza con l’S grande, avrebbe abbandonato, o sta- 
rebbe per abbandonare, il « principio di causalità » ed 
il « postulato del determinismo », onde « crisi del deter- 
minismo », « crisi della causalità » e simili. Il colpevole 
di questa crisi sarebbe il fisico Heisenberg col suo « prin- 
cipio d’indeterminazione » o « principio d’incertezza ». 
Vediamo brevemente, ma con tutta la chiarezza possi- 
bile, di che cosa precisamente si tratta. 

Ridotto all’osso, il « principio d’indeterminazione » 
di Heisenberg si può formulare così: è impossibile pre- 
vedere con esattezza come si comporta un elettrone e, in 
generale, un qualunque fenomeno del mondo atomico, 
perchè quanto più grande è la precisione in ciò che 
concerne la posizione dell’elettrone tanto più grande è 
l'incertezza in ciò che concerne la sua velocità, e reci- 
procamente. Ciò perchè non si può osservare un feno- 
meno del mondo atomico senza alterarlo profondamente. 
Infatti per osservarlo bisogna illuminarlo, ma la luce. 
piovendovi sopra lo sconvolge e rende impossibile osser- 
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varlo. È come se non si potesse osservare una certa fi- 
gura tracciata sulla sabbia senza soffiarvi sopra un ci- 
clone che la mette sottosopra. Perciò alla scala micro- 
scopica l’osservazione esatta degli avvenimenti, e cioè la 
conoscenza precisa del presente, è inaccessibile, e quindi 
il calcolo esatto del futuro, cioè la previsione, è impos- 
sibile. Non si possono fare che previsioni probabili. 
Cade perciò il determinismo perchè, dal punto di vista 
della Fisica, determinismo significa nient'altro che « pre- 
vedibilità rigorosa del fenomeno », come dice uno dei 
maestri della nuova fisica (Louis de Broglie, in « Nou- 
velle Revue Francaise » dell’ottobre 1936). Dal che al- 
cuni, e fra questi anche fisici famosi, si sono affrettati 
a dedurre che, dunque, tutte le obbiezioni che, fondan- 
dosi sul principio di causalità, si solevano opporre alla 
libertà dell'umano volere ormai non hanno più fonda- 
mento. 

Ma anche ammessa l’esattezza, contestata da altri fisici 
illustri, del ragionamento di Heisenberg e dei suoi par- 
tigiani, quello che a me sembra se ne possa legittima- 
mente dedurre è che l’uomo non potrà mai conoscere 
con esattezza lo stato presente di nessun fenomeno ato- 
mico nè quindi prevederne con precisione lo stato fu- 
turo, e non già che i fenomeni atomici in sè considerati 
non obbediscono affatto alla legge di causalità. Se quel 
ragionamento è esatto, cosa che chi scrive non ha nes- 
suna competenza per decidere, tutto quel che se ne può 
dedurre è che la nostra ignoranza dei fenomeni naturali 
atomici è e rimarrà sempre invincibile. Ma con ciò resta 
del tutto impregiudicata la questione se in rerum natura 
i fenomeni ‘atomici obbediscano o meno alla legge di 
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causalità. Sperare perciò che il « principio d’indetermi- 
nazione » di Heisenberg porti acqua al mulino della 
libertà - dell’uomo è, a parer mio, speranza vana. 

Che discussioni simili si possano fare, e da fisici di 
primo piano, è la prova di quanto poco gli scienziati 
moderni siano in chiaro sui fondamenti stessi .della 
Scienza. La Scienza in quanto tale non potrà mai deci- 
dere se nel suo fondo ultimo il mondo obbedisce o non 
obbedisce al principio di causalità, se nel suo fondo 
ultimo la realtà è deterministicamente o indeterministi- 
camente costituita. Non sono, questi, problemi di fatto 
su cui la Scienza è competente a decidere: sono que- 
stioni di principio su cui solo la critica dell’umana intel- 
ligenza è in grado di dare una risposta. Ed ecco la ri- 
sposta che, a parer nostro, sola è giusta. 

Compito della Scienza è di spiegare i fenomeni della 
natura. Ma spiegare un fenomeno è semplicemente ri- 
condurlo come effetto alla sua causa, e cioè mostrare 
che la novità del fenomeno che si tratta di spiegare è 
soltanto apparente, che, in realtà, sotto quel fatto che 
sembra nuovo non c’è che un vecchio fatto che si ripre- 
senta immutato, che sotto la variazione apparente una 
identità sostanziale persiste. L'evento è spiegato quando 
è ricondotto alla sua causa, quando, cioè, si è mostrato 
che sotto l’apparente mutamento tutto è rimasto sostan- 
zialmente come prima. L'intelligenza umana non pro- 
cede altrimenti che così. Essa non è soddisfatta che 
quando ha scoperto una identità dove a prima vista i 
sensi percepivano una diversità. Spiegare, fare scienza 
è nient'altro che congiungere i fenomeni in catene di 
causa e di effetto, e cioè scoprire identità sotto la va- 
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rietà apparente. Perciò il determinismo non è una verità 
fra le tante che la Scienza possa mettere in luce: è l’atto 
stesso del fare scienza, dello spiegare. Dove c’è scienza, 
dove c’è spiegazione, là c'è determinismo. L’indetermi- 
nismo non è una verità fra le tante che la Scienza possa 
affermare: è soltanto il punto in cui la spiegazione, e 
cioè la Scienza, si arresta, almeno provvisoriamente. 

*Ma l'intelligenza non si metterebbe in movimento 
per giungere a una spiegazione se non ci fosse almeno 
l'apparenza della varietà dei fenomeni, dalla quale ap» 
parenza nasce l’obbligo per l’intelligenza di scoprire 
l’identità sostanziale che si cela sotto quell’apparente va- 
rietà, e cioè l’obbligo di negare quella varietà. Perciò 
non è mai possibile ridurre de/ tutto un effetto alla sua 
causa, perchè, per quanto si faccia, sempre nell’effetto 
rimarrà qualcosa per cui esso è diverso dalla sua causa e 
irriducibile ad essa, e cioè qualcosa d’inesplicabile, di 
misterioso e cioè d’indeterminato. Che se un effetto fosse 
interamente e assolutamente determinato, cioè intera- 
mente e assolutamente riducibile alla sua causa, farebbe 
tutt'uno con essa, l’apparenza della diversità dell’effetto 
dalla causa non si produrrebbe nemmeno, e allora non 
sorgerebbe nemmeno il bisogno di spiegarlo, cioè di ri- 
condurlo alla sua causa (1). 

Ogni evento, ogni fenomeno ci appare determinato 
o indeterminato secondo che vediamo in esso il lato per 


(1) Cfr. su tutto ciò il mio scritto La ragione passione del- 
l’identità inserito nell’Antologia dei filosofi italiani del dopoguerra, 
Modena, Guanda. Cfr. anche Studi di Poetica, cap. XVII; Critica 
dello Storicismo, cap. Il; Filosofia delle Morali, cap. VII. 
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cui esso si lascia ridurre ad altri eventi o fenomeni o 
il lato per cui non si lascia del tutto ridurre ad essi. 
Determinismo o indeterminismo seno perciò due punti 
di vista da cui la costituzione della nostra intelligenza 
ci obbliga a guardare nello stesso tempo ogni evento e 
ogni fenomeno: ‘e in ognuno noi vediamo nello stesso 
tempo necéssità e contingenza, determinazione e spon- 
taneità, legge e caso fusi inestricabilmente, indissolu- 
bilmente insieme. 

Ciò che la Scienza in quanto tale è competente a 
dirci è solo se il tal modo di spiegare i fenomeni è 
soddisfacente o no, se il tal modo di ridurli a unità 
e identità è accettahile o no, se il punte in cui un certo 
modo di spiegazione si arresta si debba fissar qui o 
altrove. Oltre di questo, non può nè deve andare. Ne 
sutor ultra crepidam, 
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MISTERIOSITÀ DELLA VITA 


La costruzione di un organismo vivente si spiega 
interamente con i processi fisico-chimici di cui l’organi- 
smo è il teatro ovvero esige un principio immateriale 
irriducibile ai processi fisico-chimici e che li dirige e 
comanda? Formidabile problema che non ha mai ces- 
sato di appassionare filosofi e biologi e che oggi più che 
mai li appassiona. 

Al principio del secolo il celebre biologo tedesco 
Hans Driesch cercò di risolverlo sperimentalmente. 
Nello sviluppo normale dell’uovo, da ogni parte di que- 
sto si sviluppa una determinata regione dell’organismo e 
solo quella: da questa parte vien fuori il sistema ner- 
voso; da quest’altra, il tubo gastrico, e via dicendo. Spe- 
rimentando con uova di Echinodermi, Driesch mostrava 
che la larva completa può venir fuori anche da un solo 
frammento dell’uovo. Ne concludeva che, dunque, quella 
parte dell’uovo che nello sviluppo normale dà origine 
a una parte (e solo a quella) dell’organismo, in condi- 
zioni anormali può dare origine a qualunque altra parte 
dell'organismo. Ogni parte dell’uovo, diceva Driesch, è 
equipotente, cioè da essa può svilupparsi qualunque 
altra parte dell’organismo. Perchè allora normalmente 
se ne sviluppa una parte e una soltanto? Evidentemente 
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perchè c’è un principio superiore che presiede alla co- 
struzione dell’organismo vivente e impone a ogni parte 
dell’uovo il suo destino e redistribuisce i ruoli quando 
le condizioni normali dello sviluppo sono alterate. Que- 
sto principio superiore originale irriducibile ai processi. 
fisico-chimici Driesch lo chiamò entelechia. Driesch 
pensava di avere così abbattuto per sempre la teoria che 
dell’organismo vivente. fa una macchina: strana mac- 
china sarebbe quella di cui ogni pezzo può diventare 
qualunque altro pezzo della macchina, e diventa questo 
o quello secondo che è necessario per costituire la mac- 
china completa! 

Le classiche. esperienze di Driesch sono state riprese 
dopo il 1928 da tutta una schiera di ricercatori che ne 
hanno modificato alquanto le conclusioni (cfr. il saggio. 
di Emile Guyénot, Determinisme et finalisme en biologie 
nella « Revue de Théologie et Philosophie » di Losanna 
del gennaio-marzo 1936). Si è messo in chiaro che l’equi- 
potenzialità delle parti dell’uovo non dura che un tempo 
brevissimo, dopo il quale ogni parte è legata ‘a un de- 
stino fatale e irreversibile. A un momento dato, come 

al tocco di un invisibile orologio, qualcosa accade 

che fissa il destino di ogni parte dell’uovo e la co- 
stringe a evolvere in una direzione determinata e solo 
in quella; qualcosa accade in forza del quale tutte le 
vie si chiudono alla parte vivente meno una per la 
quale è obbligata a passare. Cosa è questo qualcosa? 
Mistero. 

La biologia moderna ha ripreso coscienza del pro- 
fondo enigma ch’è la materia vivente e organizzata. Essa. 
oggi vede chiaro, che tra. la forma che assume l’orga- 
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nismo vivente e i processi fisico-chimici che si svolgono 
nel suo interno non c’è comune misura. Nessun genio 
matematico sarà mai capace di dedurre dalla conoscenza 
di quei processi la conoscenza della forma e dell'orga- 
nizzazione del vivente. Come spiegare che dai processi 
fisico-chimici che si svolgono in un organismo risulta 
non un caos inestricabile, ma un essere vivente di cui 
tutte le parti si corrispondono in un sistema armonico 
che sembra costruito secondo un piano intelligente e sta- 
bilito in anticipo? « La Vita è creatrice della Forma », 
proclamava il grande embriologista Brachet. Ma cosa è 
questa Vita che lavora la materia come un architetto 
l’edificio, e non dal difuori come l’architetto, ma dal di 
dentro? Mistero. Ma, ed è la cosa importante, la biolo- 
gia oggi riconosce che c’è mistero e non crede più. come 
qualche tempo fa, che tutto sia spiegato quando sono 
messi in luce i fenomeni fisico-chimici che si svolgono 
nell’interno dell’organismo. C’è qualcosa che non si 
spiega con questi fenomeni. Questo qualcosa è appunto 
la forma dell’organismo, ciò che ne fa un’individualità 
vivente. | 

Si deve tornare dunque al finalismo? Si deve spie- 
gare la vita con l’azione di cause finali che dirigendo 
e dominando i processi fisico-chimici li rivolgono a un 
fine, li piegano a un piano determinato? Parecchi bio- 
logi oggi lo pensano. A parer mio, il finalismo non 
spiega nulla. Fine è una parola che, se ha senso, lo ha 
quando indica un piano, un programma, uno schema 
di azione costruito e realizzato dall’intelligenza chiara 
consapevole riflessa. Ora, nessuno può ammettere che 
l’organizzazione del vivente avvenga in forza di una 
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chiara e consapevole intelligenza che operi sulla materia 
del corpo come l’operaio sulla materia su cui lavora. La 
forza che travaglia la materia del corpo e la organizza 
‘in forma di individuo vivente lavora la materia dal di 
dentro e non dal di fuori e non è affatto coscienza chiara 
e riflessa. Certo, tutto accade nell’organismo come se 
‘un’intelligenza realizzasse un fine, un piano. Ma questa 
intelligenza riflessa non c’è. KH perciò non si può parlare 
di piano, di fine. Perchè un fine non se lo può proporre 
che una intelligenza chiara riflessa consapevole (1). 
‘Perciò il finalismo non spiega nulla. Spiegare la vita con 
le cause finali è non spiegarla, ma semplicemente chia- 
mare con un altro nome il mistero ch’è l’organizza- 
zione, l'individuo vivente. Il Vitalismo, il Finalismo 
han torto non perchè il meccanismo spieghi la vita, ma 
‘perchè erigono in spiegazione il punto oscuro in cui 
il meccanismo si arresta vinto e battuto, e credono 
«di illuminare la tenebra semplicemente perchè la bat- 
‘tezzano luce. mu | 
Più che dappertutto altrove, tocchiamo qui con mano 
la deficienza radicale e irrimediabile dell’intelligenza 
umana. Come già innanzi s'è detto, l’uomo capisce, com- 
prende, si rende conto di qualcosa o evento solo in 
quanto lo spiega, cioè riesce a dimostrare a sè stesso che 
quel qualcosa o evento che sembra nuovo in realtà non 
è niente affatto nuovo, che la sua novità è solo appa- 
rente e superficiale, che in realtà quando quel qualcosa 
‘© evento si è prodotto nulla di nuovo si è prodotto. ma 


(1) Sul concetto di fine, cfr. Filosofia delle Morali, ca- 
‘pitoli IS, VI, VII. ! it o 
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tutto in fondo .è rimasto come prima. Si comprende 
una cosa o un fatto nella misura in cui si riesce a mo- 
strare che esso preesisteva a sè stesso, che c’era già 
quando sembrava non esserci ancora, sì che quando c’è 
nulla di veramente nuovo è accaduto nel mondo. Com- 
prendere un fatto o evento è ricondurlo come effetto 
alla sua o alle sue cause. Perchè la causa è il fatto 
stesso da spiegare posto coma preesistente a sè mede- 
simo, è il fatto in quanto c’era già prima di esserci. Ma 
Ja vita che si organizza, si dà forma, si autocostruisce è 
appunto ciò che non preesiste a sè stesso, ciò ch'è nuovo 
e inedito, non superficialmente ma nel profondo, non 
esteriormente ma sostanzialmente, ossia è appunto ciò 
che non si può ricondurre alle sue cause. Dai fenomeni 
.fisico-chimici non si potrà mai fare uscire il miracolo 
dell’autorganizzazione del vivente, e pure (e qui toc- 
chiamo con mano il paradosso dell’intelligenza umana) 
si spiega la vita (nella misura in cui è possibile spie- 
garla) solo in quanto la si riconduce ai processi fisico» 


chimici, solo in quanto si mostra che la novità ch'è la. 


vita è solo apparente e che ‘in realtà nulla c'è quando 


essa appare che non ci fosse già prima quando essa non 


era ancora apparsa. Non v'è altra spiegazione della vita 
che quella meccanica, quella che la riconduce ai processi 
fisico-chimici, a ciò che c’era già prima ch’essa ci fosse, 
ed è una spiegazione che non spiega nulla e non può 
spiegar nulla, perchè la vita è per definizione novità 
assoluta, autoinvenzione, autocreazione, e quindi inespli- 
cabilità totale, mistero assoluto. Non mistero in sè, ma 
mistero per l’intelligenza umana che di fronte ad essa 
sente spegnersi la sua luce. È lo spegnersi della luce 


dell’intelligenza che proiettando un’ombra sulla vita la 
fa apparire mistero, In sè e per sè, la vita non è nè 
misteriosa nè non-misteriosa, si svolge su tutt'altro piano 
che l’intelligenza umana, e le qualifiche che questa le 
applica per caratterizzarla, le rimangono puramente 
esteriori, come etichette appiccicate su una bottiglia. 
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III. 


LA VITA 
COME SEPARAZIONE DALL’INFINITO 


Una valente scrittrice napoletana, Emilia Nobile, ha 
pubblicato un bel libro, Il dualismo filosofico (Napoli, 
Riano, 1935), che, rara avis nel gran deserto della let- 
teratura filosofica contemporanea, si fa leggere e fa 
pensare. La tesi centrale della Nobile è che non ci si 
rende conto, nè della vita nè dello spirito nè di nes- 
suna delle grandi creazioni della storia se non si parte 
da una visione dualistica, se non si ammette, cioè, a 
fondo della vita e dello spirito un dualismo di forze 
che si danno battaglia. L’atto stesso del vivere ha natura 
essenzialmente dualistica. 

Per la Nobile ogni atto di vita è essenzialmente e 
fondamentalmente «separazione dall’infinito », un in- 
dividuarsi, un limitarsi, un finitizzarsi, un puntualiz- 
zarsi. E fin qui nulla di nuovo. Ciò che è nuovo e 
personale in queste pagine della Nobile (1) è la virile 
energia con la quale essa pensa a fondo queste cose 
vecchie come il mondo, la drammatica risonanza che 


(1) Che si possono leggere nella mia Antologia dei Filosofi 
italiani del Dopoguerra. 
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csse trovano nel suo animo. Il limitarsi, l’individuarsi, 
il finitizzarsi, che per il più degli scrittori sono flatus 
vocis, morti concetti cui nulla di vivo risponde nel- 
l’animo, acquistano per la Nobile valore pieno e pre- 
gnante di atti infinitamente e terribilmente drammatici. 
Sempre e per definizione vivere è strapparsi dal seno 
dell’infinito, è non solo, come dice un maestro della 
Nobile, Iakob Boehme, nei Problemi teosofici. «un 
eterno morire. della serena unità », ma un uccidere, un 
assassinare questa unità amorfa e indistinta per correre 
l'avventura dell’individualità. 

Vivere è separarsi. Ciò è vero del piano biologico, 
in cui sempre vivere è asservire ai propri fini, negando 
il fine insito loro, materiali inorganici od organici 
esterni al vivente, quindi distinguersi, isolarsi, sepa- 
rarsi dal resto della realtà. Ciò è vero della vita psi- 
chica, in cui ogni pensiero vivo e attuale non nasce 
che separandosi e affermandosi di contro a un flusso 
psichico molle indistinto oscuro, gravido d’infiniti pen- 
sieri virtuali e potenziali che non vedranno mai la luce 
perchè quell’unico pensiero che è riuscito ad attuarsi li 
ha condannati a non vederla mai; in cui ogni atto di 
volere che si realizza soffoca in boccio e in germe infi- 
nite potenzialità e virtualità di volontà e d’azione che 
anch’esse aspiravano a vivere. Pensare e volere, vivere 
coscientemente, è, sempre, per definizione, limitarsi, cir- 
coscriversi, definirsi, è sempre, per definizione, rinun- 
ziare. Sul piano dello spirito la vita non si compra che 
a patto di un’infinita rinunzia a vivere. Vivere è infi- 
nitamente morire. E ogni neonato (pensiero o atto) è 
un assassino infinito. | 
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Sempre dietro ogni atto di vita si chiudono irrevo- 
cabilmente le porte dell’infinito. Infinite cose potevano 
essere che non saranno mai in eterno. Sempre in ogni 
atto vitale un infinito spazio si serra e si appunta in 
un punto indivisibile. L’atto vitale è un lampo che 
brilla su una notte senza confini, sterminatamente piena 
di virtualità che esso ha condannate per sempre alla 
morte. Perciò Leopardi affermava che la vita è di sua 
propria natura uno stato violento (1). Perciò Boehme 
chiamava Cristo, il Verbo creatore del mondo, il Sepa- 
ratore di tutti gli esseri (2). 

Di qui anche — aggiungo — l’infecondità alla quale 
sono condannati tutti gli eclettismi, i quali non hanno 
la forza di separarsi, di rinunciare, di dire di no, di 
escludere, di uccidere; e tutti i dilettantismi, che per 
non rinunciare a nulla, per stringere tutto, per tutto 
avere, sfiorano ‘tutto, delibano tutto e non approfondi- 
scono nulla. Di qui anche la possente unilateralità di 
tutte le creazioni vitali che veramente contano e .che 
hanno per sè l’avvenire: nella vita della natura, non 
meno che nella vita dello spirito. Come fra le specie 
viventi hanno vinto quelle nelle quali la natura si è 
ingaggiata :in una sola via e l’ha percorsa fino in fondo, 
senza tremare, sapendo fare i sacrifici necessari; così 
nella vita dello spirito sempre e dappertutto le grandi 
creazioni sono state ottenute ia spese di, rinunzie infi- 
nite. La caratteristica delle grandi creazioni spirituali 
è sempre lo stile; e lo stile è sempre ottenuto soffo- 


(1) Operette morali, Dialogo di Torasaro Tasso e del suo 
Genio familiare. 


(2) Von Menschwerdung Christi, cap. X. 
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cando, assassinando infinite possibilità, circoscrivendo, 
delimitando, astraendo. Non v’è grande creazione spi- 
rituale che non sia frutto di un’astrazione, cioè di una 
viva e veemente rinuncia, figlia di una preferenza esclu- 
siva e di un intransigente amore (1). 

Ma di qui anche la stanchezza da cui alla fine è 
sopraffatta ogni vita, la sua nostalgia di quella serena 
e tranquilla unità da cui si è strappata, il suo sospiro 
verso l’infinito a cui ha dovuto rinunziare, la brama 
di morte da cui essa deve difendersi e alla quale alla 
fine soccombe. Di qui anche quella profonda e sottile 
malinconia dalla quale a volte è preso il vivente, quel 
rimorso e quella vergogna che lo colgono della vita che 
egli respira, rimorso e vergogna attraverso i quali si 
fa strada in lui l’avvertimento oscuro della infinita vio- 
lenza che egli ha dovuto esercitare per affermarsi come 
il vivente che è. « Mors tua vita mea» è un detto vol- 
gare che tradisce un volgare compiacimento. Ma vi sono 
spiriti finissimi in cui la} coscienza che la loro vita è 
comprata a prezzo di un infinito uccidere genera come 
un rimorso metafisico che culmina nella brama di ri- 
tornare all’indistinto donde sono emersi, di ricomprare 
con la morte l’inmnocenza metafisica perduta nascendo. 
È lo stato d’animo che Leconte de Lisle ha efficace 
mente espresso nei versi famosi: 

‘ Et toi, divine Mort, où tout rentre et s*efface, 

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé, 


Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a trouble. 


(1) Cfr. Filosofia delle Morali, cap. T. 
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IV. 


IL MALVAGIO 
LIBERA IL BUONO DAL MALE 


Da una raccolta di novelle, che col titolo La route 
du bagne è stata pubblicata da un novelliere e roman- 
ziere specializzato nella pittura della vita di donne e 
uomini perduti, Francis Carco, si sprigiona una con- 
clusione generale che Carco formula nei seguenti ter- 
mini: «ogni essere vivente porta in sè il bisogno di uc- 
cidere, questo bisogno è inesplicabile, può dormire a 
lungo nelle pieghe oscure del nostro incosciente, poi 
risvegliarsi brutalmente e ossessionarci senza posa ». Po- 
chi uomini uccidono, aggiunge Carco, ma tutti hanno 
in fondo all’anima l’istinto omicida, tutti sono criminali 
allo stato embrionale. Dove, secondo me, è da ripren- 
dere l’ogni e il tutti. Come fa Carco a sapere che ogni 
uomo e tutti gli uomini senza eccezione sono omicidi 
in potenza? Non certo per via d’induzione sperimen- 
tale, come è fin troppo evidente. E nemmeno per via 
di un ragionamento che dimostri la necessità della pre- 
senza nell’animo umano di un istinto omicida: l’animo 
‘umano non obbedisce a necessità logiche. Quell’ogni 
e quel tutti sono dunque di troppo. Resta che in pa- 
recchi, in molti uomini circola nelle vene una goccia 
del nero sangue dei Titani, che dà a chi la possiede 
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il gusto del far soffrire e morire per nessun’altra ra- 
gione che per il piacere di far soffrire e morire, disin- 
teressatamente. Non sarebbe certo Carco, un artista che 
all’immaginazione viva e forte unisce la conoscenza di- 
retta e la frequentazione assidua di uomini e donne 
del bassofondo sociale, a sostenere che l’uomo è ‘inca- 
pace di godere del male altrui disinteressatamente. La 
cosa è inesplicabile? Certo che lo è. Ed è per spiegarla 
che si è almanaccata ia spiegazioncella razionalistica 
. che non si gode mai del male altrui, ma sempre solo del 
bene (reale o immaginario) che ci viene dal male altrui. 
Ma il torto è proprio di volere spiegare quello che 
spiegare non si può (1). 

Ma Carco va più oltre, e fa un’osservazione originale, 
o che mi sembra tale. « Tutti — egli scrive (e io rin- 
novo le riserve su quel tutti) — possono uccidere, ma 
solo pochi uccidono. Comparabile al fulmine che non 
tocca che una o più cime degli alberi di una foresta, 
l’istinto dell’assassinio si abbatte ogni giorno sugli uo- 
mini, e quelli che hanno versato il sangue preservano 
così dal crimine i loro fratelli fino al prossimo ura- 
gano ». Le cose — si può dire con altre parole — proce- 
dono come se l'istinto omicida fosse un mostro che 
ogni giorno, simile al ciclope Polifemo, ha bisogno di 
divorare qualche vittima umana, ma, una volta saziato, 
1 superstiti sono sicuri di vivere fino al giorno ‘dopo. 
Tutto procede come se, uccidendo, i criminali liberas- 


(1) Sulla positività e inesplicabilità della volontà malvagia, 
intesa come volontà idisinteressata del male per il male, cfr. Filo- 
sofia delle Morali, cap. VIII. 
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sero per quel giorno gli altri uomini dalla tentazione 
omicida. Ciò presuppone — si obbietterà — che gli 
uomini formino unità, sì che la sorte e il destino degli 
uni si ripercuota su quello degli altri, sì che il peccato 
degli uni condizioni l’innocenza altrui. Ciò presuppone 
ancora, si dirà, che l’istinto omicida sia un’energia, 
una forza unica, non un atto che si genera nell'animo 
di questo e di quel singolo uomo indipendentemente 
da quello che può accadere nell’animo di questo o di 
quell’altro singolo uomo. Ma che ne sappiamo noi delle 
ragioni per le quali quella nera goccia di sangue circola 
nelle vene di alcuni uomini e di altri no, e in alcuni 
ha tanto di forza da esplodere in atti esteriori? Chi ci 
dice che le cose non procedano come in una epidemia, 
nella quale la morte degli uni (esaurendo la forza dei 
germi malefici) assicura e condiziona la salvezza degli 
altri? Chi è mai stato capace di tracciare i confini che 
separano un individuo da un altro? E non aveva piut- 
tasto ragione. Eraclito quando affermava: «i limiti del- 
l’anima tu non arriveresti a trovarli nemmeno percor- 
rendo tutto quanto il cammino: così profondo essa ha 
il suo fondamento » (frammento 45)? 

Un fatto che non si può negare è il sentimento 
oscuro ma profondo che nell’animo dei santi, degli es- 
seri tutti amore e bontà e dolcezza, si leva al contatto 
dei criminali: sentimento d’infinita pietà, di compas- 
sione illimitata, di fraternità nel dolore, ma anche sen- 
timento di umiltà e di rimorso, come se il santo oscu- 
ramente e confusamente sentisse che, peccando, delin- 
quendo, pagando il suo tributo al mostro feroce, an- 
nidato nel sangue dell’uomo, il delinquente ha liberato 
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i suoi fratelli dal male, li ha assicurati dagli assalti del 
mostro, si è sostituito ad essi nel peccato e nel delitto. 
Tutto procede come se il santo sentisse che se al posto 
del criminale c’è il criminale e non lui, santo, è, in 
fondo, un puro caso o (che dal punto di vista pratico 
è lo stesso) predestinazione e non merito personale, e 
poichè oscuramente, confusamente, l’uomo asceso al 
culmine della bontà sente questo di fronte al criminale 
coperto di sangue, egli prova come una santa umiltà di 
esser lui l’eletto, e quasi una divina vergogna e un 
celeste rimorso della sua salvezza, come se avvertisse 
che essa è stata comprata a prezzo di quella colpa e 
di quel peccato. Qualcuno doveva delinquere perchè 
gli altri si salvassero. E perciò da una parte, il cri- 
minale si riconosce il diritto di supplicare gli onesti 
e i buoni perchè non lo disprezzino, non lo insultino 
ma preghino per lui (si ricordi la straziante Ballata 
degl’impiccati di Villon, col ritornello: 
« Mais priez Dieu que touts nous veuille absoudre! ») 


dall’altra il santo odia il male ma non odia mai il mal- 
vagio, come se il suo sguardo penetrasse al dilà della 
superficiale separazione degl’individui sino a quel piano 
profondo della realtà ove le forze del Bene e del Male, 
dell'Amore e dell’Odio si danno battaglia, concludono 
provvisori armistizi, si compongono in fragili equili- 
bri, donde di lì a poco torna a scoppiare la folgore (1). 


(1) Sul santo, cfr. Filosofia delle Morali, cap. V. 


PIEDI), | ARA 


V. 


LE DUE FELICITÀ 


Les jeunes filles, il bel romanzo di Henri de Mon- 
therlant (1), gira intorno ad un’osservazione che ne è 
la chiave. 

Secondo Montherlant, gli uomini non credono alla 
felicità, non la cercano e non sanno nemmeno che sia. 
Le donne, invece, ci credono e se ne fanno un'idea 
positiva. « La felicità è per la donna uno stato netta- 
mente definito, provveduto di una personalità e di una 
particolarità, è una realtà sostanziale estremamente 
viva, potente, sensibile. Una donna vi dirà che essa è fe- 
lice come vi dirà che ha caldo o che ha freddo ». La 
ragione è, secondo Montherlant, che se l’uomo è agi- 
tato, la donna è più viva, e vivere per essa è sentire. 
Una donna cui si proponesse un anno di felicità e poi 
la sventura, accetterebbe il mercato. « L’idea della feli- 
cità è così forte presso la donna che essa non vede che 
la felicità, essa spegne per lei il rischio ». È su questa 
osservazione che farò a mia volta qualche osservazione. 

Secondo il mio parere, sarebbe più esatto dire che 
le donne e gli uomini per felicità intendono due cose 


(1) Su Henri de Montherlant, cfr. Filosofi e Moralisti del No- 
vecento, cap. XXIV. 
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completamente diverse. Perciò non direi che gli uomini 
non credono alla felicità, non la cercano e non sanno 
nemmeno che sia: direi che ciò che intendono per fe- 
licità è un’altra cosa da quello che intendono le donne. 

Per una donna, la felicità è quella che le dà 
l’amore. Una felicità non data dall’amore è per una 
donna altrettanto incomprensibile quanto un colore 
mon visto con gli occhi o un sapore non gustato con 
la lingua. La potenza psichica da cui soltanto la donna 
attende la felicità è l’amore. Se nell’idea che la donna 
si fa della felicità intervengono potenze psichiche di- 
verse dall’amore, è solo in quanto l’amore le penetri, le 
colori, le imbeva, le profumi di sè. Ora, l’amore ezs- 
sendo un far dell’altro il centro di sè, un poggiare 
e posare nell’altro, in un determinato altro, amato per- 
chè è proprio quel determinato e particolare altro (1), 
la felicità per la donna è — come ben dice Monther- 
lant — uno stato nettamente definito, provveduto di 
personalità e particolarità, una realtà sostanziale sensi- 
bile e potente. La felicità per la donna è personale e 
particolare come l’uomo che essa ama, perchè l’amore. 
almeno nel suo primo nascere, si rivolge sempre a un 
‘essere determinato e definito, amato perchè è quella 
ineffabile e irripetibile individualità che è. Quando 
una donna pensa al tempo in cui fu felice, pensa sem- 
pre a quel determinato uomo in quel tempo che fu 
.per lei fonte di felicità. L’individualità dell’uomo 
amato individualizza la felicità ‘della donna. 

Certo, anche l’uomo potrà parlare di felicità come 


(1) Cfr. Filosofia delle Morali, cap. V. 
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di uno stato psichico generato in lui dall’amore per 
una donna; anche l’uomo potrà vagheggiare il tempo 
in cui l’amore di una donna lo rese felice, e rimpian- 
gerlo; ma egli avvertirà sempre quello stato come prov- 
visorio e destinato a finire, il cui passare è cosa fatale 
e normale. La felicità intesa come l’intende la donna 
non può avere per l’uomo che il valore di un episodio, 
mentre per la donna è una crudeltà del destino che 
essa non coincida con tutta la vita. 

La felicità a cui ogni singolo uomo aspira è uno 
stato che si estende a tutta l’esistenza, in cui tutte le 
potenze psichiche furono soddisfatte e giunsero a fiori- 
tura, secondo un ordine e un piano che ne rispetta 
la gerarchia naturale in cui esse erano disposte nel- 
l’animo suo. Vita felice è ‘per l’uomo la vita che, al- 
meno nelle linee essenziali, realizza il piano, il pro-. 
gramma in cui meglio sono soddisfatte le sue inclina- 
zioni fondamentali, quindi una vita più o meno, molto 
o poco, ma sempre in certo modo costruita, architet- 
tata, nella quale entrano rinunce astensioni sacrifici, 
e quindi sofferenze amarezze delusioni. Per felicità la 
donna intende uno stato di spontaneità il più possi- 
bile integrale; l’uomo, invece, uno stato poco o molto 
ma sempre in qualche modo artificiale, in cui chi 
trionfa è, sì, l’istinto, il desiderio, ma un istinto fil- 
trato attraverso l’intelligenza, un desiderio sublimato 
in volontà, realizzatrice di un piano, di un programma, 
di uno schema di vita. 

Perchè più costruita, la felicità dell'uomo è più im-. 
personale e astratta che quella della donna. E per 
questo più fredda e più calma. Gli è che la donna 


l’attende unicamente o principalmente dall’amore. 
L’uomo, invece, da tutte le sue potenze psichiche: 
dall’amore, ma anche e sopratutto dall’intelligenza e 
dalle potenze aggressive dell'anima (desiderio, vo- 
lontà) le quali non possono arrivare al trionfo, e a 
un trionfo tale che imbeva di sè tutta una vita, se 
non accettando di disporsi in una gerarchia, di entrare 
come elementi in un piano, in un programma, in cui 
ogni singola potenza è fatalmente destinata spesso a 
dovere rassegnarsi :a vedere o negata o dilazionata o 
avaramente misurata la sua soddisfazione (1). 
 Stringendo le somme, la felicità dell’uomo è più 
un’idea che un’esperienza, più un giudizio che un sen- 
timento immediato: l’uomo che si dice felice lo dice 
perchè, riflettendo sulla sua vita, si accorge che ha in 
fondo ottenuto ciò che voleva, ma, per dirlo, ha bi- 
sogno idi pensarci su, perchè, volta per volta, egli ha 
avvertito più il dolore di ciò a cui rinunciava o che 
gli veniva meno, magari pel momento, che la soddisfa- 
zione di ciò che otteneva. Si consente all’uomo di dire, 
guardando alla sua vita come a un passato, di essere 
stato felice: ma se egli ci afferma di sentirsi felice nel 
presente, ci fa l’effetto un po’ comico di un illuso 
che si contenta a buon mercato, o l’impressione di chi 
rinuncia allo sforzo e alla tensione in cui è la nobiltà 
dell’uomo. Sentirsi felice gli è concesso, ma solo come 
brevissima pausa di distensione nella tensione continua 
che è, e deve essere, all’uomo la sua vita. 
La felicità della donna è invece un'esperienza im- 


(1) Cfr. Filosofia delle Morali, cap. II. 
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mediata perchè è fatta della gioia dell'amore trion- 
fante. E alla donna noi consentiamo di sentirsi felice, 
e ci sentiamo commossi dinanzi alla sua felicità, come 
dinanzi a un bel fiore che spiega dinanzi al cielo la 
pompa dei suoi colori e col profumo che effonde fa 
partecipe chi gli si accosta della sua pienezza di vita 
e di gioia. 
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VI. 


LA CULTURA 


Che cosa è la Cultura? 

La prima risposta da fare a questa domanda è che 
la cultura non è polimatia, non è conoscere una gran 
quantità di cose, non è molto sapere insaccato nello: 
spirito. Si può essere un’enciclopedia ambulante e non 
avere nessuna cultura nel vero senso della parola. La 
distinzione tra cultura e polimatia rimonta ai primordi 
della speculazione umana: già Eraclito rimproverava a 
Pitagora la polimatia. La storia della pedagogia è tutta 
piena della lotta contro la polimatia condotta in nome 
della cultura. E basterà ricordare i sarcasmi di Amos 
Comenius contro i maestri che « s’affannano a. semi- 
nare erbe invece del loro seme e a piantare alberi 
invece dei loro polloni », che invece «di avvezzare 
glingegni a prender vigore, come piante novelle, dalle 
proprie radici, hanno insegnato agl’ingegni ad attaccare 
a sè stessi soltanto ramoscelli presi per forza altrove, 
e così a rivestirsi delle penne degli altri, come la cor- 
nacchia di Esopo ». La cultura, secondo Comenius, con- 
siste nel possesso non già di una quantità di conclu- 
sioni, ma di pochissimi principî fondamentali, « dai 
quali... vien fuori una infinita moltitudine di corollari, 
nello stesso modo che da una pianta di ben salde ra- 
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dici possono venir fuori centinaia di rami e migliaia 
di foglie, di fiori e di frutti ». 

Con parole nostre, cultura si ha quando si è in 
possesso di un certo sistema di valori, di giudizi, di 
preferenze, di apprezzamenti, di principî sull’uomo e 
sulla sua posizione verso il mondo, la vita e gli altri 
uomini. Perchè cultura ci sia, ci dev'essere possesso di 
una tavola di valori, ma pretendere che dove non c’è 
una certa tavola di valori là non c’è cultura, è scam- 
biare la materia, il contenuto di una determinata cul- 
tura con la forma della cultura in generale. È l’errore 
che commettono tutti i fanatici, i quali si rifiutano di 
vedere cultura dove non c’è la loro cultura, e disprez- 
zano come privi di cultura gli uomini o i tempi che 
non hanno la loro cultura. Il concetto di cultura è 
concetto formale e non materiale. 

E nemmeno è necessario, perchè cultura ci sia, che 
l’uomo sia in condizione di articolare nettamente e 
di giustificare scientificamente e filosoficamente il si- 
stema di valori che è il suo. A questa stregua, colti 
sarebbero solo i professori di filosofia o, per essere più 
esatti, i filosofi professionali. Perchè un uomo meriti 
di esser detto colto, gli basta vivere in atto quel suo 
sistema di valori, possederlo come funzione viva del 
suo organismo spirituale. 

Poichè, e qui tocchiamo la vera natura della cul- 
tura, cultura è sapere, sì, ma assimilato digerito tra- 
sformato in muscolatura e forza viva dello spirito. È 
abito attitudine potenzialità dello spirito sempre pronta 
a passare all’atto, acquistata assimilando e digerendo 
sapere e istruzione. È, come diceva con ingegnoso pa- 
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radosso un uomo politico francese, Herriot, parlando 
ai giovani, « ciò che vi resta nello spirito quando avete 
dimenticato tutto ». La cultura sta al sapere come l’abi- 
lità di un pianista sta agli infiniti esercizi attraverso 
i quali egli l’ha conquistata: è conclusione, ma non 
morta ed inerte, bensì viva e attiva; è risultato, ma 
diventato potenza, agilità, forma formante. Il carattere 
della cultura, diceva il nostro Cuoco, « è quello di es- 
sere attiva, creatrice, capace di formare le sue idee, or- 
dinarle, saperle insomma ordinare in tutti i modi e si- 
gnoreggiare », mentre chi sa molto, ma sa solamente 
(nel senso di inerte e morto sapere) non è un uomo, 
è un libro, « giacchè ad un libro rassomiglia un uomo 
meramente passivo, il quale tante idee. tiene quante 
se gliene son date ». 

È nell’essenza della cultura di costituire un’unità, di 
formare un organismo, un mondo, un sistema, non nel 
senso che l’uomo colto abbia a suo posto incasellate e 
classificate nella mente una quantità più o meno grande 
di nozioni, ma nel senso di essere in grado di collo- 
care in un ordine organico, di legare con vivi legami 
tutte le nozioni di cui si viene mano mano imposses- 
sando; nel senso d’imprimere il suggello dell’unità a 
tutti i giudizi che viene mano mano enunciando. 

‘ Appetito intellettuale e capacità di digerire e assi- 
milare le conoscenze con le quali si vien saziando 
quell’appetito: queste le caratteristiche della vera cul- 
tura. Senza appetito intellettuale, senza curiosità di 
sempre nuove conoscenze, non -c'è cultura: si può 
avere scritto quaranta volumi, e magari di filosofia, ma 
se nell’ultimo ei ripetono le stesse cose con le stesse 


E.) SE 


parole che nel primo, senza che nulla riveli una diffe- 
renza di data dal primo all’ultimo, se il fiume del 
tempo decorso dal primo all’ultimo di quei volumi è 
passato su di essi come acqua sul granito, allora sì sarà 
magari un professore, ma non sì è uomo colto, perchè 
lo stomaco intellettuale non ha funzionato, perchè non 
si è avuta fame intellettuale, perchè l’organismo non 
si è riprodotto assimilando a sè stesso materia este- 
riore. Come, viceversa, si possono sapere sempre nuove 
cose, acquistare sempre nuove nozioni, infarinarsi ogni 
giorno di più di un po’ di tutto, ma se questo mucchio’ 
sempre crescente di sempre nuove cognizioni non è 
ridotto a unità viva di organismo, se il sapere rimane 
esterno allo spirito come la farina al pesce che vi è 
stato rivoltolato dentro, allora non si è affatto uomo 
colto, anche se si può fare bella figura in salotto o 
risolvere in un battibaleno i problemi delle parole in- 
crociate. 

Intesa come l’abbiamo definita, come possesso vivo 
di una tavola di valori e di apprezzamenti, è chiaro 
che alla cultura non si giunge se non dopo una serie 
più o meno lunga di sforzi, di riflessioni, di letture, 
ma è chiaro anche che non sono nè le riflessioni nè 
le letture in quanto tali che fanno la cultura, che è 
fatta dalla loro sedimentazione nell’inconscio: appunto 
perciò la cultura può essere conquistata dopo un nu- 
mero relativamente piccolo di letture, ciò che conta 
qui essendo il risultato e non il processo per arrivarci. 
E poichè la vera cultura è una orientazione generale 
sul mondo sulla vita sugli uomini, è naturale che essa 
sia il risultato di una educazione più umanistica che 


scientifica in senso stretto. Ad acquistar cultura giovano 
più le opere dei letterati dei filosofi degli storici che 
quelle degli scienziati specialisti: un vero letterato un 
vero storico un vero filosofo senza cultura sono incon- 
cepibili, mentre ‘è concepibilissimo un grande tecnico 
di laboratorio senza nessuna vera cultura. 

Poichè la cultura è sapere disceso nelle profondità 
inconscie dell’anima, calato nelle sue fondamenta, essa 
suppone una certa unità di teoria e di pratica, di intel- 
ligenza e di condotta. Quest’'unità mancare del tutto 
non può, perchè cultura è presenza non di un certo 
sapere, ma di una certa potenza dello spirito; è non 
cosa, ma attività che, come tale, agisce unificando. Per 
altro non è detto che questa unità di teoria e pratica 
debba essere assoluta rigida ferrea totale. Si può essere 
in possesso di quell’attività viva che è la cultura senza 
che questa sia stata capace di ridurre in unità tutte le 
infinite energie brulicanti nel fondo dell’essere umano. 
Tutti, infatti, conosciamo uomini cui sarebbe ridicolo 
rifiutare la qualifica di colti; e che pure, se non sem- 
pre, spesso parlano o scrivono in un modo e agiscono 
in un altro. Gli è che la riduzione dell’essere uomo 
in perfetta e totale unità è un ideale realizzabile al 
limite, e cioè in pratica non realizzabile interamente 
mai, è un compito infinito al quale l’uomo finchè vive 
lavora sempre, senza assolverlo del tutto mai. 
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VII. 
L'ATTO DEL COMANDARE 


Comandare e, correlativamente, obbedire: ecco due 
parole che, a non pensarci su, sembrano di limpida e 
cristallina trasparenza, ma che, a rifletterci su, s’intor- 
bidano e velano di mistero. Che significa propriamente 
comandare? Come si genera l’atto psichico del. co- 
mando? Fino ad oggi più d’uno aveva studiato la psi- 
cologia di chi comanda, ma supponendolo già investito 
della funzione di comandare, e limitandosi a studiare 
gli effetti che codesta funzione esercita sulla costitu- 
zione psichica di chi la esplica. Ma il generarsi del- 
l’atto stesso del comandare rimaneva finora misterioso 
e inesplicato, nessuno essendosi dato la cura di sotto- 
porlo ad analisi (meno, si licet, il sottoscritto in uno 
studio che si può leggere a pagina 162 e segg. dei Saggi 
di Etica e di Filosofia del Diritto). Un serio tentativo 
di spiegazione è quello abbozzato dall’insigne psicologo 
e psichiatra Pierre Janet in alcune pagine del libro 
L’intelligence avant le langage (Paris, Flammarion). 

Janet mette bene in luce che il comandare — che 
a prima vista sembra un atto affatto naturale e istin- 
tivo — è, al contrario, formazione tardiva, una vera e 
propria invenzione, che presuppone una folla di con- 
dizioni. Di solito, il cominciamento dell’azione provoca 
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un afflusso di forze che si scaricano non solo sull’organo 
chiamato ad agire, ma anche su altri organi, in par- 
ticolare su quelli della voce: ecco perchè quando co- 
mincia a tagliar l’albero il boscaiolo getta un grido 
particolare. Il grido è allora un semplice gesto vitale. 
Ma diventa un segnale quando è fatto allo scopo di 
segnalare ai compagni del branco il principio del- 
l’azione: certi animali mettono in mezzo a loro, in 
posto visibile a tutti i componenti del branco, una sen-. 
tinella, la quale, quando il nemico si avvicina, fa sen- 
tire un grido particolare. Grida e fugge, e gli altri fug- 
gono dietro di lei e fuggendo gridano anch'essi, benchè 
il loro grido nop serva ormai a nulla: l'atto della sen- 
tinella è integralmente ripetuto dai compagni del 
branco. Non sembra che gli animali vadano oltre que- 
sta fase, che Janet chiama del ménage (da meneur). 

Un progresso ulteriore — il quale si attua solo nel- 
l'umanità — si ha quando una dei socii lancia, sì, il 
segnale indicatore dell’atto (di fuggire, di battersi, ecc.), 
eccita, sì, negli altri l'emozione che scatena l’atto, ma 
egli non vi si abbandona e non esegue l’atto, e lo lascia 
eseguire agli altri. È allora che nasce l’atto del coman- 
dare e, correlativamente ad esso, dell’obbedire: è al- 
lora che nasce il rapporto comandante-dipendente, capo- 
esecutore. 

L’atto del comandare e l’atto dell’obbedire sono, in 
fondo, un solo é medesimo atto diviso in due: una 
metà dell’atto (il segnale) è fatta dal capo; un’altra 
metà (la consumazione dell’atto) dall’esecutore. L’atto è 
diviso in due parti, eseguite da due individui diffe- 
renti. Ma ognuno di questi due individui ha coscienza 
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di fare l’atto per intero: il capo si rappresenta men- 
talmente tutto l’atto da compiere, ne sorveglia l’esecu- 
zione, premia o punisce gli ‘esecutori secondo che ese- 
guiscono bene o male, quando l’atto va bene trionfa e 
si inorgoglisce, quando va male soffre e si sente umi- 
liato, il che prova che egli sente come suo tutto l’atto 
che pure è stato consumato non da lui ma da altri. 
Dal canto suo, l’esecutore sembra non eseguire che una 
parte dell’atto, ma, in realtà, lo esegue anche lui tutto 
intero: perchè se anche non ne consuma che una parte, 
se lo rappresenta tutto quanto quando sente il comando 


del capo. 
Comandante ed esecutore — ognuno in modo par- 
ticolare — hanno coscienza dell’atto tutto intero: co- 


mando ed ubbidienza sono lo stesso atto visto da due 
punti di vista differenti, come l’andata e il ritorno su 
una stessa via. Comandare e ubbidire sono perciò atti 
intellettuali altamente complicati e che esigono note- 
vole consumo di energia spirituale. Tanto vero che 
quando questa energia discende al di sotto di un certo 
livello, come in certe malattie dell'anima, la distin- 
zione del comandare e dell’obbedire diventa im'possi- 
bile e il malato crede o di comandare sempre (delirio 
di grandezza) o di ubbidire sempre (delirio di perse- 
cuzione). 

Se ci è lecito proseguire per conto nostro la fine 


analisi di Janet, diremo che l’atto del comandare pre-. 


suppone inizialmente in parecchi uomini una naturale 
tendenza a compiere una medesima azione (fuggire, 
battersi, nascondersi, ecc.) e in uno dei socii una po- 


tenza di astrazione tale da permettergli di concepire. 
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una stessa azione -come fatta due volte: una volta in 
immaginazione e un’altra volta in fatto e da altri, e 
in fatto e da altri appunto e solo perchè prima in 
immaginazione da uno. L’uomo che per il primo co- 
mandò diè prova di una potenza astrattiva e fantastica 
di prim’ordine e compì un’invenzione vitale d’im- 
miensa genialità e d’inaudita importanza per l’avvenire 
della specie. | 

Si capisce ora perchè l’atto del comandare sia inse- 
parabile da una certa freddezza e. calma di spirito: gli 
è che comandare significa appunto eccitare in altri 
l'emozione generatrice dell’atto senza generarla in sè 
stesso, appunto perchè chi comanda non agisce; si-. 
gnifica compiere un atto senza compierlo (e cioè com- 
pierlo in immaginazione), e quindi senza eccitare in sè 
l'emozione generatrice dell’atto. I genii del comando 
sono calmi e freddi, non cedono alle passioni ma le 
padroneggiano, se ne servono come di strumento per 
intimorire o persuadere o altrimenti commuovere gli 
altri: essi vivono le loro passioni, non ne sono vissuti. 
L’energia in essi non si scarica all’esterno, non si spende 
in movimenti corporei, ma rifluisce su sè stessa, e per- 
ciò appunto si sublima in immagini e schemi d’azione. 

Com'è di tutte le creazioni spirituali, anche l’atto 
del comando, una volta generatosi, tende ad affermarsi 
e svilupparsi rafforzandosi e propagandosi per la gioia 
stessa che dà. Comandare non è da tutti, come non è 
da tutti poetare o filosofare: a don Ferrante, per esem- 
pio, non piaceva nè comandare nè ubbidire. Ma come 
vi sono uomini pei quali la massima gioia fiorisce dal- 
l’atto di pensare o di poetare, così vi sono uomini che 
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raccolgono la gioia più viva dall’atto di comandare, e 
sono i capi nati, tanto rari quanto son rari i filosofi 
nati e i poeti nati. | 

Certo, l’impulso di comandare è diffuso in tutti gli 
uomini, ma com'è diffuso il ferro: anche il ferro si 
trova dappertutto, ma solo in pochi luoghi della terra 
in tanta quantità da permettere un utile lavoro di estra- 
zione. Nella enorme maggioranza degli uomini l’im- 
pulso del comando è misto e amalgamato con mille 
altri impulsi, e solo in pochi, pochissimi assume la vio- 
lenza la continuità la tenacia di una forza della natura 
e si fa centro e asse dell’anima, distruggendo o subor- 
dinandosi tutti gli altri impulsi. 

Comandare è più dolce dell’amare (veramente, non 
. diceva amare, diceva una parola più drastica, più da 
corpo di guardia, che è impossibile stampare): senten- 
ziava un vecchio militare. Giusto. Ma per chi è nato 
per comandare, non per gli altri. Per un voluttuoso 
nato (ad esempio: per un Casanova) o per un senti- 


mentale (ad esempio: l’ex-re d’Inghilterra) comandare. 


è una gioia troppo severa, troppo austera, che si paga 
troppo cara con i mille sacrifici e le mille rinunce che 
il comandare impone. Volete un segno infallibile per 
riconoscere i capi nati? Semplicissimo: quando al ver- 
tice della potenza colui che comanda seguita a con- 
durre vita semplice e quasi ascetica, quello è il capo 
nato, cui vera gioia è l’atto del comandare; quando, 
invece, della potenza si serve per divertirsi, con feste 
donne orge ecc., non è un capo nato. Per il capo nato 
i beni che raccoglie dal comando (onori ricchezze 
donne piaceri ecc.) sono un di più, un alcunchè di 
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supererogatorio, il vero e massimo bene essendo la gioia 
stessa che gli fiorisce dall’atto del comando. 

E in che consiste la gioia di comandare? A parer 
mio, essa è una special forma della gioia di agire: è 
la gioia di sentirsi agire attraverso gli altri; è la gioia 
di sentire gli altri divenuti vivi strumenti e utensili 
della nostra azione, è — nel senso più letterale della 
parola — la gioia di sentire gli altri, che prima erano 
fuori e magari contro di noi, diventati docili membra 
del nostro corpo, obbedienti senza resistenza al cenno 
della nostra volontà. | 


VII. 


RESPONSABILITÀ E PAZZIA 


In una monografia sull’imputabilità nel diritto pe- 
nale pubblicata nei Saggi di Etica e di Filosofia del 
Diritto (Torino, Bocca, 1928) io sottoposi a critica e la 
cosiddetta dottrina classica e la cosiddetta dottrina po- 
sitiva sul fondamento del diritto di punire. La Scuola 
classica considera l’uomo imputabile perchè responsa- 
bile, e responsabile perchè libero di volere o non vo- 
Jere la sua azione: fa, cioè, dipendere l'istituto giuri- 
.dico della pena dall’ammissione della libertà di volere, 
ossia da qualcosa di dubbio e oscuro su cui si è dispu- 
tato, si disputa e si continuerà a disputare per secoli (1). 
La Scuola positiva, invece, nega senz’altro la libertà 
del volere, sottomette l’uomo al determinismo univer- 
sale, e considera la pena come una difesa o una pro- 
filassi o un’igiene sociale: e, cioè, distrugge senz’altro 
dalle fondamenta l’esperienza psicologica della pena. 
Perchè bisogna tener fermo questo punto: che, affinchè 
un qualunque dolore sia avvertito da chi lo soffre come 
pera, è necessario che chi lo soffre lo avverta come do- 
lore che egli ha indirettamente voluto volendo diret- 
tamente l’insurrezione contro la legge, alla quale insur- 
rezione quel dolore è congiunto dalla legge come ef- 


(1) Sulla libertà, cfr. Filosofia delle Morali, cap. VII. 
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fetto a causa. Solo chi collega il dolore che soffre 
(es.: carcere) a un atto antilegale da lui commesso 
(es.: furto) e ha coscienza che indirettamente ma ne- 
cessariamente volle quel dolore pel fatto di volere que- 
sto atto, essendo stato quel dolore connesso dalla legge 
con la violazione di essa come effetto a causa, solo 
costui sente, avverte, sperimenta il dolore che soffre 
come pena. 

Ora, secondo me, a fondare il diritto di punire ba- 
sta che nel soggetto puniendo si possa presumere fon- 
datamente che soffrendo egli sentirà il suo dolore non 
come un dolore qualunque inflittogli dalla società per 
una ragione o per un’altra, ma come un dolore che 
egli stesso si è tirato addosso per il fatto di essersi 
ribellato a una legge che minacciava un certo dolore 
a chi contravvenisse al suo comando. Di qui la conse- 
guenza che, mentre per la Scuola Classica l’uomo è pu- 
nibile perchè è libero, secondo chi scrive che l’uomo 
sia libero (dal punto di vista giuridico) vuol dire sol- 
tanto questo: che ribellandosi alla legge sa quel che 
rischia, e quando soffre in conseguenza della sua ribel- 
lione può dire di essersi procurato lui, di aver voluto 
lui, quel dolore. Di qui, ancora, la conseguenza che un 
pazzo un bimbo uno scemo non sono punibili perchè 
non sono liberi, e non sono liberi perchè non sono 
responsabili, cioè perchè di loro non si può presumere 
che volendo la disubbidienza hanno accettato di ri- 
schiare la sanzione, sì che, puniti, sentirebbero la sof- 
ferenza non come dolore voluto indirettamente volendo 
direttamente il crimine, ma come dolore senza ragione 
e senza motivo. 
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Questa tesi, da una parte, dà alla pena fondamento 
più stabile che non una libertà metafisica di volere: 
che l’uomo nell’assoluto sia libero o no del suo volere, 
è dubbio; ma non è dubbio che i più degli uomini sotto- 
posti a sofferenza per avere infranto la legge soffrono 
quel dolore come pena, cioè han coscienza, quel do- 
lore, di averlo voluto indirettamente loro stessi volendo 
direttamente la rivolta alla legge. Dall’altra parte, la 
tesi da me difesa salva l’esperienza spirituale della 
pena, ciò che non fa la Scuola Positiva, che tratta il 
delinquente come un malato o un animale nocivo al 
quale il dolore che soffre non appare interiormente 
come giuridicamente fondato, come pena, ma come do- 
lore bruto, come sofferenza che egli è obbligato a su- 
bire semplicemente perchè la società è più forte di lui. 

Or è contro questa teoria che Bruno Cassinelli nella 
Storia della Pazzia (2° edizione, Milano, Corbaccio) di- 
rige il fuoco delle sue batterie. Egli è seguace zelante 
della Scuola Positiva, nega ogni libertà del volere, nega 
che l’intelligenza possa comunque dirigere le azioni 
umane, è, in fondo, materialista al cento per cento. Pet- 
tinando un po’ la matassa alquanto arruffata delle sue 
obbiezioni, queste — mi pare — si possono ridurre 
sostanzialmente a due. 

La prima è che secondo lui io sosterrei che chi ha 
la nozione della sanzione punitiva è sano di mente: 
chi non ce l’ha, è pazzo. Nel mio scritto io non ho 
detto niente di simile, e ho parlato dei pazzi senza pre- 
cisare quali, solo per dar l’esempio di alcuni di coloro 
nei quali il dolore cui fossero sottoposti in seguito a 
un loro atto non sarebbe avvertito come pena, essendo 
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essi incapaci di rilegarlo come effetto indirettamente 
voluto alla voluta insurrezione contro la legge. È evi- 
‘dente che se un epilettico nell’accesso del suo male 
.macella un infermiere e, svegliatosi, non si ricorda 
‘nemmeno del suo atto, non si ha nè diritto nè ragione 
di infliggergli una pena, perchè egli non è in grado di. 
sentire come pena il dolore che gli fosse inflitto, non 
avendo voluto indirettamente il dolore del castigo vo- 
lendo direttamente l’atto antilegale. Non per ciò ho 
voluto dire che a definire la pazzia basta l’incapacità 
di avvertire un dolore come pena. Il concetto di pazzia 
è di complessità infinita e sarei assai perplesso se mi 
si dicesse di avanzarne una definizione. 

L’altra obbiezione è più penetrante. Secondo Cassi- 
nelli, la grande maggioranza dei pazzi è perfettamente 
dirigibile e governabile e intimidabile con gli stessi 
sistemi di premi e di pene che gli uomini normali o 
sani di mente: infatti i pazzi possono modificare i 
loro atti in vista di ricompense (elogi, dimostrazioni 
di benevolenza, aumento di salario di lavoro, maggior 
durata e varietà di ricreazione, cointeressenza nel gua- 
dagno, ecc.) o castighi (rimproveri, lavoro obbligatorio 
non rimunerato, privazione delle ore ricreative, isola- 
mento, costrizioni di vario genere, ecc.). Se perciò la 
mia teoria fosse vera, obbietta Cassinelli, bisognerebbe 
considerarli come imputabili, responsabili, liberi. 

È proprio quello che dico io. Se un ospite del ma- 
nicomio messo in cella per la sua cattiva condotta av- 
verte l’isolamento come pena, rilega cioè l’isolamento 
alla sua condotta come effetto alla sua causa, si consi- 
dera indiretto autore del dolore che gli dà l’isolamento 
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pel fatto di essere stato diretto autore della condotta 
che gliel'ha procurato, io dico che quel pazzo per quel 
tanto a cui si estende questa sua capacità, è perfetta- 
mente imputabile, responsabile e libero. La libertà non 
è un indivisibile che o si ha o non si) ha: è un’atti- 
tudine suscettibile di gradi infiniti. Lo stesso pazzo che 
in certe zone ristrette dell’agire è libero, che è capace 
d’intimidazione, che, punito, è capace di avvertire il 
suo dolore come pena, che perciò si ha il diritto di 
punire, in zone più ampie è mancante di libertà, agisce 
come un automa, e, punito, non sentirebbe come pena, 
ma solo come sopraffazione esterna il dolore che gli 
fosse inflitto, Ciò che distingue il pazzo dal normale 
non è, secondo me, che l’uno manchi della capacità 
di rilegare il suo dolore al suo atto e l’altro abbia que- 
sta capacità: è che nel pazzo questa capacità funziona 
fino a un certo punto e da quel punto in su non fun- 


ziona più, e che la zona a cui si estende la sua libertà È 


è troppo ristretta perchè la sua convivenza tra gli uo- 
mini sia possibile senza pericolo. Fin dove l’ospite del 
«manicomio è in grado, se punito, di sentire la pena 
come pena, finò a quel punto è libero responsabile im- 
| putabile e niente affatto pazzo — e se sta in manico- 
mio, è perchè il livello a cui si arresta la sua libertà 


è troppo inferiore al livello comune della libertà umana . 


per permettergli la convivenza tra gli uomini senza ri- 
‘schio di guai per sè e per gli altri. 

Insomma, non tutti gli ospiti del manicomio sono 
pazzi al cento per cento; ve ne sono di quelli pazzi al 
novanta, all’ottanta, al settanta per cento, e per quel 
dieci o venti .0 trenta sono normali e sani e liberi, e 
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nondimeno è perfettamente giustificata la loro perma- 
nenza lì dentro se per starne fuori bisogna non: esser 
pazzi, per esempio, almeno pel cinquanta per cento. 
Non tutti i pazzi — si dice comunemente e con ragione 
. — stanno al manicomio; ma, per esser giusti anche 
con i pazzi, bisognerebbe aggiungere che in quasi tutti 
quelli che sono al manicomio c’è una parte o zona di 
vita e d’attività per cui non meriterebbero affatto di 
starci (1). 


(1) A questa risposta Bruno Cassinelli seplieo. in Criminalia 
(Roma), 1937, III fascicolo, 
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IX. 


LA SPERANZA 


.A distinguerlo dagli altri viventi, si è definito 
l’uomo l’animale che ride. Lo si poteva con non mi- 
nore ragione definire l’animale che spera. Gli animali 
non sperano, nel vero senso della parola: meno, forse, 
alcuni di quelli nei quali un contatto millenario con 
l’uomo ha fatto penetrare un qualche raggio e pro- 
fumo di umanità. Gli è che la speranza suppone nel- 
l'essere che la nutre la percezione del futuro come 
futuro, e solo l’uomo ha conoscenza del futuro come 
futuro, solo nell’uomo il presente si è internamente ar- 
ticolato in modo da accogliere in sè il fantasma di 
‘un evento come tale che non è ancora avvenuto ma 
avverrà (1). La speranza è per essenza diretta a un fu- 
turo concepito come possibile e desiderabile. Si spera 
ciò che si pensa possibile ad avvenire e che si desi- 
dera che avvenga: nessuno ha mai sperato ciò che non 
desiderava che avvenisse o che pensava come assolu- 
tamente impossibile ad avvenire. Ma perchè la speranza 
si profili come tale è necessario che il desiderio vada 
congiunto con la coscienza della lontananza e difficoltà 
ma non impossibilità dell’esaudimento: la speranza è 


{1) Ofr. Il tempo e Filosofia delle Morali, capp. II e VI. 
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l’esaudimento non solo pensato e desiderato, ma anche 
gustato come possibile. 

Desiderare — fu detto — è già in certo senso pos- 
sedere ciò che si desidera. Si potrebbe dire che spe- 
rare è già in certo senso godere come reale ciò che 
reale non è ancora, assaporare come attuale ciò che è 
ancora solamente possibile. È per ciò che la speranza 
è di per sè stessa gioia: essa anticipa il godimento 
del possesso. Essa è la confutazione vivente del pessi- 
mismo di Schopenhauer pel quale la natura dell’uomo 
essendo di desiderare e il desiderio essendo sempre do- 
lore, l’uomo è sempre condannato a soffrire. Ma la 
vivente esperienza della speranza dimostra che ci sono 
desideri che hanno in sè del piacevole, e sono quelli 
di cui la speranza anticipa in immaginazione (e quindi, 
in certo senso, già rende attuale) la realizzazione. Così 
tra il presente, che è desiderio bisogno mancamento, 
e il futuro, che è sempre per definizione meramente 
possibile, quindi incerto e malsicuro, la speranza getta 
un ponte di luce. Essa assimila il futuro al presente, 
ne anticipa in certo modo la realtà e il godimento, ne 
fuga l’ignoto e i terrori che esso cela nel seno. E illu- 
minato da quella luce l’uomo avanza più lieto e si- 
curo nella selva selvaggia della vita, nel gran caos dcl 
mondo. | 

Perciò la gioia della speranza quando raggiunge 
una certa intensità può essere più bella e luminosa 
della gioia dell'adempimento: gli è che la speranza 
rende, sì, in certo modo presente il futuro, ma il fu- 
turo di cui in certo modo essa anticipa la realtà e il 
possesso è pur sempre futuro, ricco di promesse inde- 
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finite, di cui, quando si realizzerà, una sola sarà man- 
tenuta, e tutte le altre spietatamente rigettate nel nulla. 
E l’uomo che le aveva godute tutte in anticipo con la 
speranza, quando questa si è realizzata, e per realiz- 
zarsi individuata e puntualizzata, si sente impoverito 
e deluso. « Oh com'era bella la Repubblica... sotto 
l’Impero! » : il celebre grido del repubblicano francese 
esprime in modo lapidario la delusione che come 
un’ombra nemica segue i passi della speranza realizzata. 

. La capacità di sperare dell’uomo è illimitata. Uno 
sguardo alla storia, e si vedrà di quali miracoli è ca- 
pace la speranza. Si è cominciato a veder chiaro nella 
genesi del Cristianesimo quando si è cominciato a ca- 
pire che questo è nato come una colossale fiammata 
di speranza: speranza nella fine dell’età presente d’in- 
giustizia, di sfruttamento, di oppressione, di violenza; 
speranza nell’avvento per divino potere di un’età di 
giustizia, di fratellanza, di amore reciproco degli uo- 
mini in Dio. Poi quella fiamma si è ricoperta di ce- 
neri, ma chi smuove quelle ceneri la vede sprizzar fuori 
ardente e violenta, come dimostrano gl’innumerevoli 
movimenti apocalittici millenaristici escatologici :avven- 
tisti, religiosi e laici e perfino atei, che si susseguono 
ininterrottamente da venti secoli in qua, e che son tutti 
reviviscenze di quella gran fiammata primitiva. E la 
fase risolutiva del nostro Risorgimento non e’inizia 
forse con una enorme fiammata di speranza? Nel 1846 
sale al trono papale un uomo buono e generoso che 
inizia il suo regno con un’ammistia e qualche bonaria 
e innocua riforma: di colpo tutta l’Italia comincia a 
sperare che l’ora del Risorgimento sia per suonare, e 


tanto e così violentemente spera, che a quella speranza 
nessuno osa apertamente opporsi, e la speranza cristal- 
lizza in realtà. Poveri quei regimi che non lasciano più 
adito a speranze collettive, ma solo a speranze indivi- 
duali di carriera e di arricchimento, quindi ingenerose 
e meschine! Essi sono morti che camminano prima di 
dissolversi in polvere. 

Spinoza parlò con disprezzo della speranza come di 
una debolezza dell’anima: il suo saggio nulla spera. Gli 
è che, in fondo, è già morto alla vita. Più profonda» 
mente, la Chiesa fece della speranza (rivolta a oggetti 
celesti) una delle virtù teologali e alla speranza die’ 
nuovo alimento prolungandone le prospettive nell’aldilà 
e rendendo così la speranza anche all’età in cui spe- 
rare è difficile: alla vecchiaia. Il Dio di Paolo è il Dio 
della Speranza (Romani, XV, 13), di una speranza ri- 
posta nei cieli (Colossesi, I, 5). E se per il Paganesimo 
la speranza, ultima dea, fuggiva i sepolcri, anche nella 
notte delle tombe il Cristianesimo ne portò la luce: è 
per esso che l’uomo « sperando muor ». E, per chi ben 
guardi, cosa sono, nel fondo ultimo, le grandi rivolu- 
zioni cui assistiamo se non tentativi di fornire nel- 
l’aldiqua (sotto forma di un avvenire collettivo di ric- 
chezza potenza giustizia cui tutti sono interessati e nella 
loro persona e in quella dei loro discendenti) l’alimento 
che la speranza, nel tramonto del Cristianesimo, non 
cerca più nell’aldilà? Gli è che, come ben più profon- 
damente di Spinoza diceva il vecchio Filone alessan- 
drino, «il primo seme deposto nel solco dell'anima 
razionale è la Speranza », € se l’individuo può vivere 
senza sperare (e allora vive male), una società senza 
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speranza è condannata alla disperazione e alla dissolu- 
zione. Su questo punto la saggezza degli antichi rag- 
giunge quella dei moderni. Nel Prometeo incatenato di 
Eschilo il Titano legato alla roccia si vanta di aver sal- 
vato l’umanità inducendola a sperare: « Dal fissare il 
destin distolsi gli uomini... — Nei lor petti albergai 
cieche speranze ». E Goethe termina una delle sue più 
sublimi poesie con la esortazione veramente delfica che 
versano dall’alto le voci degli Spiriti e dei Maestri agli 
uomini lottanti sulla terra pel trionfo del Bene: 


« Noi vi diciamo: Sperate! » (1). 


(1) Cfr. Etica di Goethe, cap. IV. 
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X. 


LA VERGOGNA 


Il sentimento della vergogna è un sentimento più o 
‘meno forte, più o meno intenso, di dolore, di pena, di 
sofferenza, fisica e psichica insieme, che l’uomo prova 
quando è obbligato a constatare che una parte di se è 
inferiore di valore a quello che esso considera come. il 
suo vero sè stesso. Esso suppone dunque una scissione 
dell’essere in superiore e inferiore e, insieme, il ricono- 
scimento che la parte inferiore, per quanto inferiore, 
è pur sempre parte di quell’essere, pur sempre appar- 
tenente a lui. Senza questo sentimento di scissione inte- 
riore non c’è sentimento di vergogna: perciò questo sen- 
timento è puramente umano, ed è assente nell’animale, 
anche nel più vicino all’uomo, perchè nell’animale la 
vita psichica è tutta d’un getto e non si distingue mai 
in piano inferiore e piano superiore di valore. 

Il sentimento della vergogna ha forme svariatissime, 
che è difficile distinguere con precisione fra loro. 

Esso può essere vergogna dell’io di dover subire, 
senza poterne fare a meno, la passività del corpo e delle 
sue necessità organiche, su cui lo spirito non ha potere: 
qui l’essere si sente scisso fra spirito e corpo, e pur attri- 
buendo a sè il suo corpo lo sente inferiore al suo vero 
sè, che è lo spirito, e lo nasconde, lo cela agli occhi 
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altrui negli atti o momenti o atteggiamenti in cui quella 
passività corporea che accomuna l’uomo agli animali si 
fa più sentire. 

La vergogna può essere vergogna dell’io di apparire 
agli altri uomini sotto forme sociali inferiori a quelle 
che esso vorrebbe come sue e che gli altri esigono o si 
aspettano da lui: vergogna di essere mal vestito, di avere 
una casa e dei mobili miseri, di avere una posizione 
sociale subordinata e meschina, ecc. Qui la scissione è 
tra l’io e le sue apparenze e vesti sociali che l’io sente 
‘come sue e, insieme, come inferiori a sè stesso, com’egli 
sì rappresenta e com’egli vorrebbe che gli altri se lo 
‘rappresentassero. | i 

La vergogna può essere vergogna di un atto che l’io 
‘non può rifiutare come suo e nel quale è stato inferiore 
a sè medesimo quale egli credeva che fosse o quale gli 
‘altri si attendevano da lui: vergogna di essere rimasto 
soccombente in una gara, in un concorso, in una 
‘lotta, ecc. Nella forma più acuta questa vergogna è ri- 
morso, quando l’atto che l’essere sente come suo e in- 
-sieme come inferiore a lui è un atto deplorevole, che la 
coscienza dell’essere riprova, mentre deve pur ricono- 
scerlo come atto suo, commesso da lui (1). Nella forma 
:più tenue esso è vergogna di poter apparire eventual- 
mente inferiore, vergogna di poter esser messo in con- 
dizione di vergognarsi: tale è la vergogna di chi sta per 
cimentarsi in pubblico ed è colto dal timore di poter 
‘essere inferiore all’aspettativa da lui suscitata. 

Il pudore sessuale femminile è una forma speciale di 


o: (1) Cfr. sul rimorso Filosofia delle Morali, cap. IX. 
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vergogna. È la vergogna di chi sta per commettere o per 
subire un atto che in fondo desidera, o per lo meno da 
cui non rilutta del tutto ma che si sente tenuta a 
non sollecitare, a non anticipare, a non mostrare che 
lo desidera — è la vergogna di mostrare una parte del 
corpo che può suscitare in altri pensieri che bisogna 
guardarsi bene dal desiderare di suscitare, e via dicendo. 
Nel pudore il senso di scissione tra io superiore e io 
inferiore è attenuato, l’io superiore riconosce che l’io 
inferiore è suo, è disposto a concedere che esso si attui 
secondo la sua natura: solo non vuole che ciò avvenga 
quasi trionfalmente da parte dell’io inferiore, vuole che 
egli, io superiore, appaia, almeno in parte, trascinato e 
quasi costretto, passivo e rassegnato, vuole avere in- 
somma la coscienza di piegarsi all’atto come per un 
senso di necessità indeclinabile. 


PRESA |. DES 


XI. 


I FANTASMI 


Un inno bellissimo della Chiesa, l'inno di compieta, 
implora dal Signore che ci liberi dai fantasmi della 
notte: « procul recedant somnia — et noctium phan- 
tasmata — hostemque nostrum comprime — ne pol- 
luantur corpora ». Ma peggiori assai di quelli della 
notte sono i fantasmi del giorno, che invisibili strin- 
gono d’ogni intorno i mortali e ne contaminano le 
anime: i fantasmi ingenerati dalle male passioni, l’odio 
l’invidia la lussuria la cupidigia e che, reagendo sulle 
‘forze che dànno loro vita, le conservano e rinfocolano. 
Belle pagine sulla fantasmagoria generata dalle male 
‘passioni si possono leggere in un libro di Nicola Ber- 
diaef, il nobile filosofo cristiano (De la destination de 
l'homme, Paris, 1935). | 

I fantasmi — dice Berdiaef — nascono dalle cattive 
passioni. E cattive passioni sono tutte quelle generate 
dall’amor proprio, dall’egoismo, dall’egocentrismo, dal 
richiudersi in sè stesso rifiutando di aprirsi agli altri, 
dal far di sè stesso il centro e l’asse del mondo. Ora, 
l’universo, il mondo è tale, evidentemente, appunto per- 
chè non gira intorno, come a centro, a nessun io sin- 
golo e particolare. Chi pretende di farlo girare intorno 
a sè medesimo come asse e centro evidentemente entra 
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in contrasto con la natura delle cose, viola il sistema 
della realtà, infrange l’ordine reale dei rapporti. E la 
natura delle cose, offesa, si vendica infliggendogli in- 
successi, umiliazioni, delusioni, dolori di ogni specie. 
A questi l’individuo che si ostina nella sua posizione 
egocentrica reagisce generando fantasmi: e cioè distil- 
lando come un negro vapore un mondo illusorio chi- 
merico immaginario, il quale ha lo scopo di dare una 
spiegazione ‘degl’insuccessi che non offenda l’amor pro- 
prio dell’individuo, di risarcirlo in fantasia degli scac- 
chi e dei dolori della realtà presente, di assicurarlo del 
suo finale trionfo nel futuro. 

Quando vedete un individuo cambiare radicalmente 
le sue simpatie o antipatie, levare a cielo ciò che 
prima disprezzava o calpestare ciò che prima ado- 
rava, prima di accusarlo d’incoerenza osservate da 
quale passione è animato, quale risentimento vuole 
soddisfare, e troverete quasi sempre che il cambia- 
mento è solo apparente superficiale strumentale, e che 
in realtà si spiega con la necessità di soddisfare in 
un mondo diventato diverso una passione rimasta la 
stessa. E poichè egocentrici più o meno siamo tutti. 
tutti, chi più chi meno, viviamo in un mondo di fan- 
tasmi, d’illusioni, di chimere. Egocentrici sono non solo 
gl’individui, ma anche i gruppi umani, anch'essi ap- 
punto perciò vittima d’incubi e fantasmi e chimere. 
Nietzsche e Freud e Adler hanno bene messo in luce 
tutta la parte immensa che le passioni egocentriche 
‘umiliate e compresse hanno nella generazione di quelle 
che a prima vista sembrano innocue ideologie, inno- 
centi fantasmagorie, vaneggiamenti di visionari. 
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Quel che i fantasmi hanno di caratteristico è che, 
nati per dare soddisfazione o lenimento alla mala pas- 
sione che li ha generati, finiscono sempre per accre- 
scerne il furore e intensificarne il dolore. Sono una 
medicina che aumenta il male. Essi radicano l’uomo 
nella sua posizione egocentrica, e perciò fissano e cri- 
stallizzano la sua opposizione al mondo, e con questa 
la ragione stessa degl’insuccessi e del dolore. Lo stato 
di fantasmagoria è, in realtà, un principio di demenza, 
se la demenza è caratterizzata dalla rottura con la 
realtà. L'uomo che soggiace ai fantasmi della sua mala 
passione è, poco o molto, un ossesso, nel senso dosto- 
jevskiano della parola. 

Poichè i fantasmi nascono dall’amore di sè, dall’ego- 
centrismo, dal chiudersi alla vita degli altri erigendo 
sè a centro dell’universo, essi sono privi di vera forza 
creatrice. Poichè creare è sempre aprirsi agli altri, è 
sempre fuoriuscire da sè per andare verso gli altri, e 
la gioia non è che a questo patto. L’egocentrico può 
dire di sè quel che di sè canta Wotan nella Walchiria 


di Wagner: « Fino alla nausea io trovo — eternamente 
solo me stesso — in tutto ciò che io opero! — L'Altro 
a cui io anelo — l'Altro io non lo vedo mai». Wotan 


è anche lui un ossessoj dai fantasmi del suo pro- 
prio egocentrismo, e appunto perciò ondeggia tra fu- 
rore e depressione. L’essere che è preda dei fantasmi 
scende una china in fondo alla quale trova la morte 
e il nulla, e sulla via che conduce a quel baratro il 
dolore e l’infelicità. La violenza di vita che sembra 


sprigionarsi in un essere preda dei fantasmi delle sue 


passioni è tanto poco vera forza quanto poco è rigo- 
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glio di vita la fittizia concitazione generata dalla feb- 
bre: subito cade, facendo posto alla più profonda de- 
pressione. 

Dove l’analisi di Berdiaef è nettamente deficiente è 
nella mancata distinzione di fantasmi e ideali. Per 
poco egli non fa di ogni idealista un ossesso. Ma tra 
| ideale e fantasma, tra idealista e ossesso la distinzione 
è profondissima, ed è, secondo me, la seguente. L’os- 
sessione, il fantasma generato dalla passione figlia del- 
l’egocentrismo, è una mala erba che affonda le sue ra- 
dici nella individualità esasperata e perciò incapace di 
tradursi in termini di universalità, mentre l’ideale 
— quando sia sentito e vissuto veramente come tale — 
è sempre un universale, una idea, per l’appunto, in cui 
l’individuo comi tale è dimenticato e trasceso. Un Maz- 
zini, un Garibaldi, pur avendo corso tutta la vita sem- 
pre dietro alla stessa idea, non erano certo ossessi, per- 
chè nell’idea che essi vivevano con tutta l’intensità del 
loro essere la loro individualità era del tutto trascesa 
e dimenticata. E più l’idea accoglie in sè di vita e di 
umanità, più l’individuo si sente di fronte all’idea un 
puro mezzo e strumento di esecuzione e di attuazione 
che :idi per sè stesso non ha nessuna importanza, e più 
si può essere sicuri che l’idea è veramente idea e non 
fantasma e l’idealista idealista e non ossesso (1). 

Al fondo di ogni ossessione cova sempre una iper- 
trofia e satiriasi dell’io. Al fondo di ogni vero idealista, 
invece, per quanto intransigente e duro egli sia nei 
riguardi del suo ideale, c'è sempre una profonda umiltà 


(1) Cfr. Filosofia delle Morali, cap. II, A-B. 
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‘ come individuo, un trascendersi, un obliarsi, un igno- 
rarsi come io empirico e naturale. Quando questa 
umiltà manca, quando nell’idea l’individuo non adora 
(consciamente o inconsciamente) che un sè stesso ingran- 
dito e dilatato e trionfante su un piano immaginario 
degli scacchi che a lui individuo infligge la realtà di 
tutti i giorni, quando l’individuo odia i nemici dell’idea 
che dice di servire più di quanto ami l’idea stessa, 
allora da veicolo di vita l’idea diventa strumento di 
morte (tanto più pericoloso quanto più camuffato da 
disinteresse e abnegazione), allora sotto la maschera 
dell’idea rilucono sinistri gli occhi del fantasma. 
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XII. 


LA PREOCCUPAZIONE 


Ne Les deux sources de la morale et de la religion 
Henri Bergson si sforza di dimostrare che la religione 
nasce dallo squilibrio vitale che si genera nell'uomo 
quando l’intelligenza, sorgendo in lui, porta seco come 
conseguenza inevitabile la previsione della morte. Si 
può discutere se l’origine della religione sia da ricon- 
dursi proprio alla previsione della morte. Ma quello 
ch'è indubbio è lo squilibrio vitale che la facoltà di 
prevedere figlia dell’intelligenza produsse nel vivente 
che, per il fatto appunto di essere dotato di quella 
facoltà, era diventato uomo. Prima dell’accendersi del- 
l'intelligenza in lui, quel vivente aveva sofferto, come 
tutti i viventi. Dopo che l’intelligenza si fu accesa in 
lui, non solo soffrì ma previde e paventò di soffrire. 
Con l’intelligenza nasce la preoccupazione. L’uomo è 
l’animale che ha la facoltà di preoccuparsi, cioè di 
soffrire nel presente di un dolore che egli sa non 
presente e iche può anche non verificarsi. 

Funesto privilegio!... Con la facoltà di preoccu- 
parsi i guai dell’uomo versarono nell’infinito e nell’il- 
limitato. Il dolore presente, pel fatto stesso d’esser pre- 
sente, è sempre circoscritto limitato definito, quindi 
sopportabile: quand’è insopportabile, la morte o l’in- 
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coscienza vi pongono un termine, definitivo o provvi- 
sorio. Il dolore futuro e incerto, perchè tale, può es- 
sere vago, illimitato, senza confini e tale da schiacciar 
l’anima. L'uomo può temerlo a segno che per sfuggir- 
gli si sottopone fin dal presente a sofferenze che peg- 
giori non gliene potrebbe riserbare l’avvenire: per 
paura della futura miseria ci si può nel presente as- 
soggettare alle più dure privazioni; per paura di mo- 
rire l’uomo può troncare da sè la vita. Il futuro è l’inde- 
finito, e dinanzi all’indefinito l’anima si sente mancare. 

Dalla preoccupazione è nato l’impulso, per vivere. 
per non soccombere alla paura e alla disperazione, di 
assimilare, di addomesticare, direi quasi, il futuro, il 
cui grembo è gravido di infinite minacce e che spa- 
venta l’uomo col suo mistero. Le grandi morali escogi- 
tate dall’umanità non sono in fondo che esorcismi con- 
tro il dolore ie contro la preoccupazione, contro il do- 
lore e contro la previsione del dolore. Esse sono sieri 
e antitossine che nel suo secolare cammino l’umanità 
ha lentamente fabbricati per difendersi dai dolori e 
dai terrori della vita. E la loro diversità nasce dalla 
diversità degli atteggiamenti che l’uomo può assumére 
di contro alle forze oscure che lo insidiano. La diver- 
sità delle morali è, in fondo, diversità di tattiche e di 
strategie vitali. 

Si soffre, si teme, ci si preoccupa perchè si desidera, 
perchè si è attaccati a qualcosa. Chi è attaccato alla 
ricchezza, soffre di perderla e soffre della paura di 
perderla. Così della salute, della gloria, ecc. Basta non 
attaccarsi più, non desiderare più, non amare più per 
non soffrire più nel presente, per non preoccuparsi più 
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del domani. Basta staccarsi perchè il futuro perda ogni 
potere su noi e i suoi fantasmi cessino di farci paura. 
È l’etica del Buddismo (1). 

Si soffre, si teme, ci si preoccupa perchè si fa del 
proprio io il centro del mondo quand’esso non è che 
un semplice episodio della vita dell’Universo. Basta 
mettersi dal punto di vista del Mondo e non dell’io. 
basta vedere la nostra vita non come la vediamo noi 
ma come la vedrebbe l’Universo se avesse occhi, per ces- 
‘sare di colpo dal preoccuparci del futuro e per non 
dare al dolore del presente più importanza di quella 
che meriti ciò che accade ad una minuscola porzione 
dell'immenso Universo. È l’etica degli Stoici e, in ge- 
nere, dei Greci e di Spinoza (2). 

Credi, fermamente credi che tutto quanto accade 
accade per volontà di un Padre onnipotente e prov- 
‘vidente, che ama le sue creature, ognuna delle quali 
ha ai suoi occhi pregio infinito; credi, fermamente credi 
che tutto quanto ti capita, anche la miseria, anche il 
disonore, anche la malattia, anche la morte, è voluto 
pel tuo meglio da Dio, il quale sa meglio di te quello 
che ti conviene, e il dolore diverrà sopportabile, la 
preoccupazione sfumerà nel nulla, il futuro non avrà 
più potere su te, il presente cesserà di farti suo schiavo. 
È l'etica del Cristianesimo (3). 

Tu sei nel mondo come forza in un mondo di forze: 


(1) Cfr. Cristo e Noi, cap. II e Filosofia delle Morali, cap. IV. 

(2) Cfr. La visione greca della vita, cap. IV e Filosofia delle 
Morali. cap. VI. Per Spinoza, cfr. qui stesso cap. XL. 

(3) Cfr. Cristo e Noî, passim. 


TILGRERO 5 


566 


‘ebbene, esplica la tua forza cercando di piegare al tuo 
volere questo mondo di forze indifferenti o ribelli ai 
tuoi fini. Sei debole? Stringiti agli altri uomini in un 
fascio di forze e subordina ai fini del tutto sociale i 
tuoi privati fini d’individuo. A poco a poco il mondo 
ostile, la natura nemica si piegheranno al volere tuo e 
.dei tuoi compagni. La vittoria completa è sempre ri- 
mandata al futuro? Ma la fede e la speranza di otte- 
nerla generano pur sempre gioia. Il presente t’infligge 
degli scacchi? Ma l’energia che spieghi nella lotta è 
pur sempre fonte di gioia. Tu come individuo soc- 
combi? Vivi intensamente per il corpo sociale di cui 
fai parte e la fede e la speranza nel trionfo di tutti 
renderà lieve il tuo dolore d’individuo. È l’etica dei 
Moderni (1). 

Etiche profondamente diverse, germoglianti da atti- 
tudini diverse verso il mondo e la vita. Ma tutte incul- 
canti all’uomo di non subire passivamente gli assalti 
dei fantasmi dolorosi e terribili che si levano contro di 
lui dalla notte del futuro. Tutte lo esortano a un atteg- 
giamento attivo di difesa, che questa difesa sia la ri- 
nuncia o la saggezza o la fede in Dio o l’attività e l’ope- 
rosità umana individuale e sociale. 

L’animale vive nel presente. L'uomo non può abolire 
in sè la previsione del futuro. Si tratta di far sì che 
l’infinito e indeterminato delle minacce di cui il futuro 
è gravido non schiacci l’energia vitale — sempre limi- 
tata — del presente. Si tratta di far sì che il futuro 


(1) Cfr. Homo Faber, cap. XII. E per la struttura psichica 
di tutte e quattro queste etiche, cfr. Filosofia delle Morali. 
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cessi di preoccupare il ‘presente, pur non scomparendo 
dall’orizzonte dell’anima come condizione di attività ad 
. alta tensione. Si tratta di rendere abitabile e vitale 
all’uomo la dimensione del futuro, che originariamente 
appare minacciosa come una giungla notturna. Le 
grandi étiche sono le varie manovre inventate finora dal- 
l’uomo per riuscire in questa battaglia vitale. 
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XIII. 


L’ANGUSTIA DEL FUTURO 


Dei mali che non ci sono ancora cascati addosso 
ma addosso ci possono con più o meno di probabilità 
cascare, ci si deve angustiare, sì o no? 

Angustiarsene? E perchè, se non sono accaduti an- 
cora? Possono non accadere, e allora l’angustia sarà 
stata vana. E tu avrai aggiunto alla tua vita un do- 
lore di più per ragioni immaginarie, come se quelli 
che tu soffri per ragioni reali non fossero anche troppi. 
Perchè volere essere « infelice prima dell’infelicità », 
come dice Seneca? Non è da pazzi — dice lo stesso 
Seneca — « precorrere la propria sventura »? «a che 
serve andare avanti al proprio dolore»? «c’è niente 
di più folle che angosciarsi per cose future, non riser- 
varsi per la sofferenza, ma andare avanti ai mali? », 
«rovinare il presente per paura del futuro » ed c«es- 
sere infelice per -la ragione che lo puoi essere un 
giorno? ». Così uno dei più gran saggi del Paganesimo. 
E con lui è d’accordo uno dei grandi libri del Cristia- 
nesimb, l’Imitazione di Cristo, che rincalza: « angu- 
stiarsi di cose future che possono accadere a che serve 
se non ad avere tristezza su tristezza? Vana cosa è 
conturbarsi o rallegrarsi per cose future che forse non 
avverranno giammai ». Forti, dunque, dell’autorità del 
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Saggio pagano e del Santo cristiano concludiamo: — 
angustiarsi di ciò che può accadere ma non è acca- 
duto ancora è stolto e vano. — I 
Ma se per caso seguitiamo a scorrere le Epistole a 
Lucilio di Seneca da cui furono pescate quelle petle 
di sapienza di cui abbiamo ornato la nostra prosa, ecco 
che la nostra rete pescherà altre perle di colore del 
tutto opposto: « Facciamo in modo che niente sia ino- 
pinato per noi.., ad una meditazione continua saremo 
debitori di non essere nuovi per nessun male ». « Il 
colpo di un male al quale si è già pensato arriva leg- 
giero... Il saggio si avvezza ai mali futuri... Li fa leg- 
gieri pensandoci a lungo... Qualunque cosa accada, il 
saggio dice: lo sapevo ». « Tutto ciò che è stato lun- 
gamente atteso, quando arriva, è più leggiero ». « Le 
cose inaspettate sono più gravi; la novità aggiunge peso 
ai guai... Perciò niente ci dev'essere improvviso. In 
tutte le cose bisogna pensare non a ciò che esiste, ma 
c ciò che può accadere... Tutto si deve pensare, e bi- 
sogna rafforzar l'animo contro le cose che possono ac- 
cadere ». « Tutto ciò che può accadere, pensiamo che 
accadrà ». Così « l’impeto di tutti i mali si ammollirà ». 
Conclusione, secondo lo stesso Seneca: per non soffrire 
dei mali che possono accadere, bisogna non solo con- 
siderarli come certi, ma a dirittura come già avvenuti. 
Che è proprio la conclusione opposta a quella di prima. 
A queste citazioni che trovo in una ricca e vivace 
raccolta di Frammenti d'una filosofia dell'errore e del 
dolore, del male e della morte di Giuseppe Rensi (Mo- 
dena, Guanda, 1937) il dotto autore avrebbe potuto ag- 
giungerne altre due, di senso ‘opposto anch'esse, e an- 
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ch’esse dette dalla stessa cattedra: da Gesù. Anche 
Gesù consiglia di non preoccuparsi affatto del futuro: 
Dio ci penserà. « Non vi inquietate per la vita di ciò 
che mangerete nè per il corpo di ciò che vestirete... 
Considerate i corvi, essi non seminano nè mietono, non 
avendo cellaio nè granaio. E Dio li nutre... Considerate 
i gigli, che non seminano nè filano nè tessono. Ora, 
io vi dico: nemmeno Salomone, in tutta la sua magni- 
ficenza, era vestito come uno di essi... Voi nemmeno, 
non vi domandate di che mangerete nè di che berrete, 
e non ve ne tormentate, poichè è di tutto ciò che i 
Gentili si preoccupano ». Ma è poi lo stesso Gesù che 
nella parabola dei servitori e dei talenti ha severissime 
parole di condanna per il servitore negligente che non 
ha messo a frutto il talento confidatogli, ma lo ha na- 
scosto nella terra: « Tu avresti dovuto versare il mio 
denaro ai banchieri e arrivando io avrei ritirato il mio 
capitale con interessi ». Ora, mettere il proprio denaro 
a frutto è atto per eccellenza proprio di chi si preoc- 
cupa del futuro. Anche Gesù, dunque, come Seneca, 
afferma nello stesso tempo che bisogna preoccuparsi e 
che non bisogna preoccuparsi. Contraddizione? 

A parer mio, no, almeno per quanto riguarda Gesù. 
Ciò che importa è lo spirito col quale l’uomo ei pone 
dinanzi al futuro, 

L’uomo può porsi dinanzi al futuro in atteggia- 
mento di attesa passiva e d’inerte aspettazione. Per ciò 
stesso — se egli non si è distaccato in anticipo da ogni 
attaccamento ai beni della terra — il futuro gli mo- 
stra un volto ostile e minaccioso. Gli è che la gioia 
fiorisce dall’attività, e rinunciare all’attività è rinun- 


—1— 


ciare alla gioia. Chi si rimette passivamente alle cose 
che sono fuori di lui, per ciò stesso si condanna a 
riceverne più dolori che piaceri, più colpi che carezze. 
Abbandonarsi all’inerzia e alla passività è lo stesso che 
fare del futuro il vaso di Pandora da cui si possono 
rovesciare addosso tutti i mali. Ma è l’inerzia del- 
l’uomo passivo e insieme attaccato ai beni della terra 
che spande sul futuro le tenebre che lo rendono miste- 
rioso e gravido di minacce. Dall’inerzia congiunta al- 
l'attaccamento nasce la paura dei mali futuri, che può 
giungere a tanto d’intensità da anticipare in tutta la 
loro violenza i mali di cui teme: scava con le sue 
mani l’abisso in cui ha paura di cadere e vi si getta 
capofitto. Contro questa forma di angustia si ha ra- 
gione d’inculcare: — non preoccupatevi del domani, 
a ogni giorno basta la sua pena. Ed è buona osserva-. 
zione da tener presente per guarire questo male dello 
spirito questa: che quasi sempre i mali di cui ci si 
angustia sono quelli che non accadono, mentre i mali 
che ci piombano addosso sono quelli cui non si pen- 
sava affatto. 

Ma dinanzi al futuro ci si può mettere in atteggia- 
mento di attività: considerarlo come il vasto serbatoio 
di possibilità tra cui la nostra attività sceglie quelle 
che essa si sforza di tradurre in realtà. Ora, in forza 
dello stesso principio di prima, che cioè dall’attività 
fluisce sempre gioia, basta mettersi di fronte al futuro 
in atteggiamento attivo perchè la luce di gioia che dal- 
l’attività si sprigiona si proietti sul futuro e lo rivesta 
dei colori della speranza. Il futuro allora non preoc- 
cupa, occupa soltanto. Anche se il successo dell’azione 
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non appare sicuro, esso appare possibile. Lo si spera, 
e nella speranza si gusta come un anticipo della gioia 
del successo. L’insuccesso anche preveduto non opprime 
perchè l’attività lo mette in conto, in anticipo si pre- 
para a ripararlo e confida di rimediarvi. | 
- Dinanzi all’inerte il futuro si stende illimitato € 
profondo, e perchè è certo che in un lungo futuro mali 
ne capiteranno sempre, l’uomo passivamente angustiato 
li soffre in anticipo — ma dinanzi all’uomo attivo. il 
futuro si stende limitato e circoscritto, chè l’uomo 
attivo non pensa che alle vicende della sua azione e 
d’altro non cura, e-in un futuro circoscritto i mali, su 
per giù, sono quelli preveduti e scontati che perciò 
stesso non schiacciano e opprimono. L’inerzia allunga 
dinanzi a sè un’ombra minacciosa e infinita che l’an- 
gustia; l’attività ritaglia nel futuro una zona limitata, 
e di quella sola si occupa. 
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XIV. 


L’ANGOSCIA E IL NIENTE 


Martin Heidegger è il filosofo dell’ora in Germania. 
Tutti ne parlano. Tutti se ne occupano. Non è altret- 
tanto sicuro che tutti lo leggano, chè Heidegger conosce 
come pochi l’arte di rendere oscuro e tenebroso il suo 
pensiero anche quando è, in fondo, semplice e facile. 
Arte che, manco a dirlo, ha non poco contribuito alla 
fama di cui è ora circondato il suo nome. « La chia- 
rezza è l’onestà del filosofo », diceva Chamfort, e Scho- 
penhauer amava citare. Ma in filosofia come nella. vita 
parecchi fanno carriera facendo a meno dell’onestà. 

Per fortuna c’è uno scritto di Heidegger che in 
brevi pagine quasi chiare raccoglie e concentra i motivi 
dominanti del suo pensiero: .di questo breve scritto è 
inserita una traduzione italiana nel libro del prof. Ar- 
mando Carlini Il mito del Realismo (Firenze, Sansoni, 
1936, pp. 69-85). Il titolo ne è: Che cos'è la Metafisica? 
Ma il vero problema che esso agita è: che cosa è il 
Niente?, problema di cui Heidegger ha fatto la base 
e il centro della sua filosofia. 

E, innanzi tutto, il Niente di cui Heidegger parla 
non è affatto l’idea del Niente o il concetto del Niente. 
Chi interpretasse così il problema da lui agitato non 
capirebbe assolutamente nulla della soluzione ch'egli 
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ne dà. Il suo problema si può enunciare con parole 
nostre così: esiste una esperienza fondamentale, uno 
stato d’animo in cui non già l’idea del Niente o il con- 
. cetto del Niente, ma il Niente stesso, il Niente in per- 
sona, il Niente in carne e ossa (chiedo scusa di questo 
modo di parlare) è presente a noi? (Questo stato esiste 
— risponde Heidegger — ed è l’Angoscia. Nell’Ango- 
scia vaga indeterminata che di tanto in tanto ci afferra 
alla gola noi sentiamo uno sgomento e non sappiamo 
di che e per che: di tutto e di nessuna cosa in parti- 
colare, di tutto e di niente. Tutte le cose affondano 
in una indifferente generalità, ognuna perde i conno- 
tati, non resta che un Tutto che non è niente di pre- 
ciso e di determinato, che è niente, che è il Niente. 
« L’Angoscia rivela il niente... Che langoscia sveli il 
niente, lo constatiamo noi stessi immediatamente ap- 
pena se ne va. Lo sguardo, ancora fresco del ricordo, 
si rasserena, e noi siamo costretti a dire: di che e per- 
chè ci siamo angustiati? Non c'era propriamente niente. 
E, in realtà, il niente stesso come tale era là». 

Così è il Niente stesso, il Niente in persona, che 
nell’Angoscia ci viene incontro con la totalità di ciò 
che è. Poichè, come abbiamo visto, nell’Angoscia ogni 
cosa perde la sua determinazione, affonda in un tutto 
vago e indeterminato, che è il tutto e il Niente di cui 
l’Angoscia trema e rabbrividisce. Così nell’Angoscia si 
rivelano il Tutto come Tutto e il Niente come Niente, 
insieme. Doppia rivelazione, che è una sola e mede- 


sima rivelazione. Per il fatto stesso di avere nell’An- 


goscia la rivelazione del Tutto, l’individuo, lo spirito 
finito, l'essere esistenziale si libra al disopra del Tutto, 
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lo ha sotto di sè, ld abbraccia con un sol colpo d’oc- 
chio, lo trascende. Di qui .il valore incalcolabile del- 
l’Angoscia: è in essa e per essa che l’uomo, mentre ha 
la rivelazione del Tutto come Tutto, si libra sopra di 
esso, lo trascende, lo supera, e afferma così la sua li- 
bertà. Dall’Angoscia nasce così la vita morale e vera- 
mente umana. Ma da essa nasce altresì la vita teore- 
tica, la Scienza. Nell’Angoscia, infatti, ci si rivela la 
stranezza del fatto che qualcosa esista piuttosto che il. 
Niente. Di qui, stupore, meraviglia, ricerca dei perchè, 
dei motivi: cioè la Scienza. Al fondo di tutto ciò per 
cui l’uomo è uomo, al fondo della vita morale e della 
scienza, è l’esperienza del Niente, l’Angoscia. È essa 
che ci fa uscir fuori da ciò che è e ce lo fa vedere dal- 
l’alto. E se questo vedere dall’alto lo chiamiamo Meta- 
fisica, la Metafisica è l’accadimento fondamentale del- 
. uomo. Esistere è filosofare. 

Cosa pensare di quest’analisi di Heidegger? A dirla 
schietta, mi sembra un puro gioco di parole. Ammet- 
tiamo pure che l’Angoscia sia lo stato d’animo che egli 
definisce: sgomento vago indeterminato indefinito di 
non si sa che cosa. L'oggetto che ci angoscia non è nes- 
suno degli oggetti finiti e determinati del mondo. È un 
oggetto vago indeterminato interminato illimitato, che è 
tutto e niente. È njente di preciso, è niente di questo 
o quello, ma non è il Niente. Del Niente non ci si an- 
goscia, ma di un X che non essendo niente di preciso 
può essere tutto, è possibilità infinita. Nell’Angoscia il 
niente è interno al tutto, compreso e stretto da lui, è il 
niente di questo e di quello, non è if Niente in generale, 
il Niente con la maiuscola. E l’angosciarsi dell’angoscia 
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va al Tutto che non è niente dîf preciso, non va al 
Niente. L’analisi di Heidegger fa il paio con quella di 
Hegel che poichè l’Essere indeterminato non è niente di 
determinato, concludeva all’identità di Essere e Niente. 

Ed è un vero paradosso che ogni atteggiamento par- 
ziale di negazione dell’uomo presupponga la rivelazione 
del Niente nell’angoscia e ne sia condizionata. L’uomo 
— secondo Heidegger — non può nè negare nè esecrare 
nè proibire nè rinunziare nè opporsi, non può assumere 
nessun atteggiamento negante o, com’egli dice, « nienti- 
ficante » .se non ha avuto la rivelazione primordiale del- 
l’Angoscia e del Niente che si rivela in essa. Tutto que- 
sto è fantasticheria pura, e basta osservare un qualun- 
que bambino per persuadersene. 

. Lungi dall’essere al principio, l’esperienza fonda- 
mentale del Niente suppone un lungo sviluppo della vita 
spirituale, una lunga serie di riflessioni e astrazioni, è . 
— direi — la potenza del Negare, del dire di no, teo- 
retico e pratico, che, dopo di essersi applicata a negar 
questo e quello, di colpo si ammassa, si condensa, si 
concentra e si rivela a sè stessa nella sua totalità. Allora 
sorge — come idea astratta e insieme come esperienza 
viva — il Niente, ch’è il rivelarsi di sè a sè in tutta la 
sua infinità della potenza di negazione dell’uomo, del 
suo. potere di dire di no e di fare di no. 
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XV. 


L’AVARIZIA 


Qual'è la genesi dell’avarizia? La spiegazione della 
psicologia classica è nota: l’avaro comincia dall’amare 
il denaro per i piaceri che gli può dare; poi, dimenti- 
candosi del fine per non badare che al mezzo, finisce 
per amarlo per sè stesso. Con tutto il rispetto per i 
psicologi che l’hanno inventata, questa spiegazione mi 
sembra superficiale e poco pertinente. Per essa, infatti, 
l’avaro comincerebbe dall’esser prodigo o per lo meno 
normale in riguardo allo spendere, e solo col tempo 
diventerebbe avaro. Si diventerebbe non si nascerebbe 
avari. L’esperienza invece ci mostra che si può, sì, di- 
ventare ma si può anche nascere avari, e che avari 
si nasce più spesso di quel che si diventi. 

Secondo me, il movimento spirituale che dà origine 
all’avarizia è la paura del futuro. Vi sono individui ai 
quali il futuro appare così incerto, così gravido di mi- 
nacce di miseria, che, pur di sfuggire ai dolori che esso 
minaccia, non dubitano di assoggettarsi fin dal presente 
a privazioni per accumulare provviste e riserve con cui 
far fronte alle temute miserie dell’avvenire. Il terrore 
della miseria futura è così grande che la miseria pre- 
sente volontariamente accettata appare al paragone un 
minor male. In fondo, l’avarizia nasce dallo stesso mo- 
vimento psichico per cui alcuni si uccidono per paura 
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di morire. Come questi, l’avaro è un grande immagi- 
nativo per cui il futuro è più presente del presente, 
il possibile è più reale del reale. 

Ma questo eccesso d’immaginazione non basterebbe 
a spiegare l’avarizia se non ci si unisse la coscienza 
acuta di una congenita deficienza di energia. L’avaro 
è tale non solo perchè per lui il futuro è più presente 
del presente, ma anche perchè dubita di avere nel- 
l'avvenire la forza di parare alle minacce di cui egli 
lo sente pregno. E per questo comincia dal pararvi fin 
d’adesso, cioè si priva. Da questa combinazione di sfidu- 
cia in sè e di eccesso d’immaginazione nasce l’avarizia. 

Ma una volta che ha cominciato a mettere da parte, 
si genera nell’avaro un senso di sicurezza di fronte 
all’avvenire e di compiacimento di sè per aver avuto 
l’abilità e la forza di sfuggire alle minacce che que- 
sto si porta nel seno. Da questo senso di sicurezza, da 
questo compiacimento di sè nasce nell’avaro un amore 
dell'atto di privazione grazie al quale egli ha saputo 
mettersi al riparo dalle minacce del futuro. Nato da 
sofferenza, l’atto dell’avarizia finisce per sprigionare da 
sè una cupa gioia, un’aspra letizia. Appunto per questo 
esso si riproduce e moltiplica all’infinito: se dei milio- 
nari s’infliggono privazioni che un pezzente non #’in- 
| fliggerebbe, non è tanto perchè il futuro li spaventi 
ancora col suo ignoto, quanto è perchè l’atto col quale 
si sono sottratti alle sue minacce privandosi e mettendo 
da parte è per essi generatore di una letizia di cui 
nessun consumo darebbe loro l’uguale. 

Appunto per ciò è essenziale all’avarizia di pascersi 
instancabilmente della vista e del tatto di ciò in cui si 
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materializza la sua vittoria sulle minacce del futuro, e 
cioè dell’oro. L’avaro classico, l’avaro delle commedie, 
è quello che ogni notte, quando nessuno lo vede, va a 
contemplare e a palpare il mucchio d’oro in cui dor- 
miono obbiettivate ed esteriorizzate la sua sicurezza e 
l'energia grazie alla quale, privandosi, egli se la è pro- 
curata. Quel mucchio d’oro, davvero, come dice con 
profondità la favola di Esopo, è la sua anima e la sua 
mente. i 

Il mio lettore avrà capito già perchè dico che oggi 
l’avarizia è un vizio agonizzante. Gli è che il nostro 
tempo ha reso presso che impossibile all’individuo sin- 
golo la disposizione dell’oro. Un avaro senza un muc- 
chio d’oro da palpare con gli occhi e con le mini non 
è più un avaro: ma nel mondo moderno l’oro — quando 
lo si ha — lo si conserva nelle casse di una banca e 
l’avaro non può più palparlo con gli occhi e con le 
mani. Si obbietterà che allo stesso fine servono i bi- 
glietti di banca: prova ne siano i tanti casi, venuti su 
per i giornali, di avari che avendo preziosamente con- 
servato fasci di biglietti di banca un bel giorno (un 
brutto giorno!) hanno scoperto che la pioggia li aveva 
infradiciati, i topi li avevano rosicati, o che erano a 
loro insaputa scaduti di corso. Verissimo. Ma il biglietto 
.di banca non dà all’avaro lo stesso senso di sicurezza 
e di autoesaltazione che gli dà l’oro. Un avaro che la 
|. motte palpi con gli occhi e con le mani un fascio di bi- 
glietti è meno facilmente concepibile, è più raro, di 
un avaro che si cova il suo mucchio d’oro. La sostitu- 
zione nel mondo moderno del biglietto di banca al- 
l'oro monetato ha dato un tracollo mortale all’avarizia, 
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le ha sostituito lo spirito di guadagno e di specula- 
zione, di risparmio e di previdenza, che sono un’altra 
cosa, tanto vero che la valutazione morale che se ne 
fa è diversa da quella che si fa dell’avarizia (1). Gli 
è che il biglietto di banca si presta meno dell’oro alla 
genesi di quel fenomeno psicologico che Balzac ha ma- 
gistralmente sintetizzato quando del vecchio Grandet 
dice che « egli chiamava l'investimento una prodigalità, 
trovando più grandi interessi nella vista dell'oro che 
nei benefici dell’usura ». Gli è che la vista dell’oro ma- 
terializza meglio dinanzi all’avaro le gioie dell’avarizia 
che non un biglietto di banca. Questo, in fondo, non 
è che un’astrazione, mentre un pezzo d’oro è una con- 
creta realtà. 

Un secondo colpo hanno dato all’avarizia le tragiche 
vicende monetarie del dopoguerra, che han fatto capire 
anche agli avari più zucconi che di per sè il biglietto 
di banca è un pezzo di carta che non dà sicurezza al- 
cuna. Si può esser sicuri che le vicende del rublo e del 
marco han guarito del loro vizio più avari in soli venti 
anni di quanti ne abbiano guariti in venti secoli le pre; 
diche dei filosofi e dei sacerdoti. Col che non escludo 
che a scavare la fossa all’avarizia contribuiscano anche 
e potentemente lo spirito spendereccio delle nuove ge- 
nerazioni, l’atmosfera di energia che oggi si respira e 
che fa guardare con fiducia maggiore l’avvenire, la 
stessa incertezza del futuro incombente sul nostro con- 
tinente, così grande e minacciosa che ogni individuale 
sforzo di sottrarvisi e di mettersi in sicurezza appare 
ridicolo o fatuo. | 


(1) Sul risparmio, cfr. Homo Faber, cap. XXIV. 
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Volete una prova che l’avarizia è morta o mori- 
bonda? Nessuno pensa più a metterla in commedia. Si 
sente istintivamente che è un vizio anacronistico, fuori 
tempo. E infatti quelli che l’han messa in scena negli 
ultimi anni le han dato un ritmo buffonesco truculento 
parodistico non realistico, solo mezzo per renderla tol- 
lerabile allo spettatore. Penso a Tripes d’or di Crom- 
melynck (1). Penso alla ripresa del Vol/pone di Ben 
Jonson. Penso all’avaro di un romanzo di Ivan Goll 
(Le microbe de lor) che, spaventato dalle spese che 
costerà il suo funerale, minaccia l’agente di pompe 
funebri, se non riduce la nota, di andarsene a piedi al 
cimitero per morirvi sul posto. 

. Un brutto vizio muore. Il guaio è che altri (molti 
altri) ne prendono il posto! 


(1) Su 7ripes d'or, cfr. Studi sul Teatro Contemporaneo, 3* ed., 
cap. III. 
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XVI. 


LA VENDETTA 


«Tra il 1450 e il 1550 gli Italiani passavano dunque 
la vita a vendicarsi nei modi più raffinati ed atroci 
delle offese che avevano,.o credevano d’aver, rieevute? 
A lettura finita del bel libro di G. Mauguin (Moeurs 
italiennes de la Renaissance: la vengeance, Les Belles 
Lettres, 1936), si sarebbe tentati di rispondere sì, e di 
credere che gl’Italiani della Rinascenza erano un po- 
polo di Giannettacci. In realtà, è accaduto a Mauguin 
ciò che accade a tanti studiosi di storia i quali, affa- 
scinati dal loro argomento, finiscono per non veder 
altro, e scambiano l’albero per la foresta. Ma che tra 
il 1450 e il 1550 la passione della vendetta infuriasse 
per l’Italia come un’epidemia, non sembra si possa ne- 
gare dopo scorsa la ricchissima documentazione raccolta 
da Mauguin. E come sempre quando una passione è 
imperiosa e dominante, essa fioriva in raffinamenti 
oserei dire artistici. Un artista della vendetta fu quel 
tale che, avendo sorpreso la sorella nelle braccia del 
suo amante, ingiunse a costui, pena la morte, di acce- 
care l’indegna che disonorava la famiglia: il vigliacco 
obbedì. Un artista ancora più raffinato fu quel tale che, 
avendo atterrato il suo mortale nemico, gl’impose col 
pugnale alla gola di rinnegare Dio se voleva salva la 
vita: e dopo che colui ebbe compiuto il sacrilegio, lo 
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finì a pugnalate, soddisfattissimo di averne insieme uc- 
ciso il corpo e dannato l’anima per tutta l’eternità. 

Peraltro il libro di Mauguin sarebbe riuscito più 
convincente se l’Autore avesse avuto della vendetta un 
concetto più esatto. Poichè più d’una volta egli clas- 
sifica come vendetta atti che vendetta non sono. Ad 
esempio: non è vendetta, a parer mio, la reazione di 
alcuni passanti che in Roma durante il carnevale, ur- 
tati per inavvertenza da un vescovo che se ne andava 
mascherato a cavallo, lo volevano a tutti i costi massa- 
crare; nè quella di un tale che, entrato armato in un 
dominio del duca di Ferrara e redarguito dai guardiani, 
ne ammazzò tre ipso facto. (Questi sono atti di furore, 
di rabbia, d’ira demente e forsennata: non sono atti 
di vendetta propriamente detta. 

Perchè vendetta nel senso proprio della parola . ci 
sia, non basta ci sia reazione ad un’offesa, reale o pre- 
sunta: vendetta vera e propria c’è solo quando l’im- 
peto di reazione è almeno per qualche momento raf- 
frenato represso compresso, quando il suo scatenamento 
è rimandato ad un avvenire più o meno vicino, ma 
presente come avvenire allo spirito di chi si vuol ven- 
dicare. « La vendetta — dice un proverbio — è un 
piatto che si mangia freddo ». 

Lo spirito di vendetta presuppone che l’offesa rice- 
vuta sia tenuta viva e presente nell’animo, che l’animo 
ne risenta acuto e dolente il morso; ma presuppone 
anche che l’offeso si senta impotente a reagire all’istante 
all’offesa ricevuta. Poichè la piaga dell’offesa è sempre 
tenuta aperta, poichè la coscienza dell’impotenza in cui 
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si è di reagire subito è coscienza d’inferiorità, quindi 
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coscienza infelice, per questo, appunto per questo, e solo 
per questo, la vendetta è male: perchè essa è una vi- 
. pera che morde il vendicativo prima ancora che colui 
su cui la vendetta si scatena. Lo spirito di vendetta 
fa soffrire chi lo cova in seno: e per questo è male, 
e la coscienza dell’umanità lo ha sempre riprovato. 
Giustamente la coscienza morale d’Israele riservò a 
Dio la vendetta: « La vendetta è mia, dice il Signore ». 
Gli è che la reazione di Dio non è vendetta: se essa è 
ritardata, non è perchè Dio si senta impotente a col- 
| pire sull’istante l’offensore, ma solo perchè giudica più 
conveniente pei suoi fini di trattenere il suo fulmine. 
Il ritardo della reazione non essendo accompagnato in 
Dio dalla coscienza della sua impotenza: momentanea, 
non è fonte per Dio di dolore: e perciò la reazione 
. di Dio, quando si scatena, non è vendetta vera e. pro- 
.pria, ma giustizia. Pel fatto stesso di essere esercitata 
. da Dio, dall’Essere pel quale il futuro è come presente 
e i secoli sono istanti, la vendetta perde il suo fiele e 
il suo amaro: anzi non è vendetta nel vero e proprio 
. senso della parola. È quello che Israele oscuramente 
intuiva vietando all'uomo la vendetta e facendone mo- 
nopolio di Dio. | | 
Come tutte le passioni umane anche la vendetta può 
versare nell’illimitato, nell’infinito. Allora — mentre di 
solito la brama di vendetta si esercita contro un -offen- 
‘ sore determinato, e si sazia a vendetta compiuta — di- 
ventata passione divorante ed esclusiva, tende inconscia- 
‘ mente ad ampliare la sfera dell’offensore per aver modo 
di non saziarsi mai, Allora essa. identifica l’offensore 
con_la.sua famiglia, con la sua città, con la sua classe, 
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con la sua patria, e, al limite, con l’umanità tutt’in- 
tera: diventata infinita, la passione della vendetta si 
crea inconsciamente un offensore infinito per potersi 
indefinitamente mantenere viva e vivace, per potere es- 
sere sicura di sopravvivere intera e intatta a ogni sod- 
disfazione che essa riesca a ottenere. Siamo allora in 
piena demenza: ma ogni passione umana, quando di- 
venta assoluta, porta alla demenza, è demenza. 

Questa infinita sete di vendetta divampa più facil- 
mente quando ciò che è sentito come offesa non è un 
atto determinato di altri, ma è la condizione in cui ci 
troviamo, la natura che abbiamo. Chi si sente offeso 
da un atto preciso e determinato commesso da una per- 
sona, di solito, eseguita la vendetta contro quella per- 
sona, si placa: quando ciò da cui uno si sente offeso 
è la sua condizione o la sua natura — di povero, disco- 
nosciuto, brutto, malfatto, goffo, stupido, ecc. — poichè 
nessuno ha colpa che egli sia così, allora la sete della 
vendetta divampa contro tutti in generale, è inestingui- 
bile e inesorabile, e l’uomo vive nell’inferno. Tutti ab- 
biamo conosciuto qualcuno che ce l’ha con tutti e non 
si sa perchè: ma il perchè c’è: è che quel tale sente 
come un’offesa il fatto di essere quello che è, e ap- 
punto perchè non se la può prendere con nessuno in 
particolare, se la prende con tutti. Che Dio scampi dal 
cader sotto le unghie di un intellettuale fallito, che 
non potendo prendersela. con nessuno pel suo falli- 
mento appunto per ciò ce l’ha a morte con tutti. Du- 
rante la rivoluzione francese Collot d’Herbois si ven- 
dicò dei fischi raccolti come attore a Lione facendo ghi- 
gliottinare duemila lionesi e distruggere mezza città. 
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Per ritornare al libro di Mauguin, egli dimostra 
come dopo il 1550 lo spirito di vendetta in Italia andò 
declinando, e ne cerca le ragioni. Ma la ragione prin- 
cipale gli sfugge. Gli è che di solito — meno, s'intende, 
i casi estremi, demenziali, di cui ho parlato — la ven- 
detta è passione che corre tra individui, tutt'al più tra 
famiglie. Ci si vendica di solito di un torto ricevuto 
da persona determinata o da un determinato complesso 
di persone (famiglia, parentado, ecc.). La pianta della 
vendetta fiorisce rigogliosa nell’assenza di un potere 
centrale fortemente organizzato. Quando questo sorge, 
lo spirito di vendetta tende a morire, non solo perchè 
lo Stato ha più mezzi per reprimerlo, ma anche perchè 
di solito dei torti ricevuti l’individuo non sa più a chi 
far risalire la causa: le cause si perdono nell’anoni- 
mato della burocrazia. Ora è appunto dopo la seconda 
metà del Cinquecento che lo Stato moderno accentrato 
e burocratico s’instaura con gli Spagnoli in gran parte 
dell’Italia. L'individuo perde di importanza, e con esso 
declina lo spirito di vendetta propriamente detta. 

È vero che nell’assenza d’individui con cui prender- 
sela lo spirito di vendetta si polarizza allora contro 
entità collettive: nazioni, classi sociali, ecc. I mille ri- 
voli della vendetta individuale confluiscono nella gran 
fiumana della vendetta collettiva ma appunto perciò 
tanto più feroce e implacabile, la quale esplode nelle 
guerre, nelle jacqueries, nelle rivolte, nelle rivolu- 
zioni, che fanno della storia umana un dramma gron- 
dante di lagrime e di sangue. 
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XVIL 


L’INGRATITUDINE 


Una prima forma d’ingratitudine è quella che io 
chiamerei per oblio: voi avete beneficato Tizio; Tizio, 
quando vi attendete da lui che vi mostri a fatti la sua 
riconoscenza, non dà segno di vita o, peggio ancora, 
vi scava la fossa sotto i piedi. Voi l’accusate d’ingrati- 
tudine, ma egli ha puramente e semplicemente dimen- 
ticato il beneficio ricevuto. O magari se ne ricorda, ma 
come di qualcosa accaduta a un altro e non a lui; ma- 
gari non rifiuta di dare alla vostra condotta verso di 
lui il nome di beneficio, ma è un puro nome cui nel. 
l'animo suo non corrisponde nulla di vivo e di con- 
creto. Egli ricorda del vostro: beneficio il gesto este- 
riore, non ricorda più affatto il senso di sollievo, di 
conforto, di gioia che ne ricavò e che dovè a voi, e 
,non ve ne è grato semplicemente perchè non se ne ram- 
menta affatto. È questa una. forma d’ingratitudine fre- 
quentissima nei bambini e largamente praticata dalle 
donne, la cui memoria dei benefici ricevuti è eccezio- 
nalmente labile e fugace. Ma chiamarla ingratitudine 
è improprietà di linguaggio. Ingrato è chi ricordando 
il beneficio risponde coll’indifferenza o col far male; 
chi il beneficio non lo ricorda più, non è ingrato. Sarà, 
se si vuole, qualcosa di peggio, ma ingrato no. 
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Ingratitudine vera e propria è quella di chi, pur ri- 
cordando il beneficio (ricordandolo, intendo, con 
l'animo e non solo con la memoria dei gesti e degli 
atteggiamenti esteriori), non esita a rispondere con 
l'astensione o, peggio, col far male, se l’astensione o il 
far male gli frutta qualcosa. È il caso più frequente 
d’ingratitudine. Richiamiamo alla memoria le figure di 
coloro che nel momento del bisogno ai nostri benefici 
han risposto con il diniego di aiutarci o col farci del 
male: e vedremo che quasi sempre si tratta di gente 
che, se avesse potuto mostrarci la sua gratitudine senza 
perderci nulla, lo avrebbe fatto volentieri; ma ci ha 
sacrificati senza scrupoli al miraggio di un utile da con- 
seguire. Sono gli uomini utilitari pei quali gli altri 
uomini non sono che mezzi e strumenti: da usarsi 
finchè rendono, da buttarsi via quando non servono più 
o sono di danno. La loro scusa è che nei panni loro 
voi avreste agito com’essi, ch’era impossibile agire al- 
trimenti, che la vita è fatta così, che la realtà è una 
cosa e i bei sentimenti un’altra, ecc. Essi, in fondo, non 
negano la loro ingratitudine (talvolta la riconoscono e. 
almeno a parole, la deplorano), ma la spiegano e scu- 
sano con la ferrea legge della vita che è quella che è 
e che non essi hanno inventata. La loro ingratitudine 
ai loro stessi occhi più che un atto della loro persona 
è una fatalità della vita, qualcosa d’impersonale, più 
imposto che voluto, di cui si avrebbe gran torto a ren- 
dere essi responsabili e colpevoli, e spesso sono sinceris- 
simi dicendo così. È questa la specie meno irritante 
d’ingrati, anche perchè è la più diffusa 

Un terzo tipo d’ingratitudine è quello di chi al be- 
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neficio ricevuto risponde col far male per nessun'altra 
. ragione che perchè è stato beneficato. È questo il caso 
tipico, classico o clinico (se si vuole) dell’ingratitudine. 
Ed è esso che ci fa toccar con mano l’insufficienza della 
spiegazione che i psicologi danno di solito dell’ingratitu- 
dine, secondo la quale il beneficio provando al benefi- 
cato la sua inferiorità di fronte al benefattore, il be- 
neficato, per ristabilire ai suoi stessi occhi la sua supe-: 
riorità, risponde coll’ingratitudine. Spiegazione che non 
spiega niente, essendo evidente che il beneficato pro- 
verebbe molto meglio ai suoi stessi occhi la sua supe- 
riorità sul benefattore col rendergli moltiplicato il be- 
neficio: ed è proprio quello che in certi casi accade. 

Per :capir bene questa forma ‘estrema d’ingratitu- 
dine, bisogna prima aver capito bene che cosa è la gra- 
titudine. Nella forma genuina e pura la gratitudine è 
l’amore del beneficato pel benefattore: amore che si 
rivolge più che al beneficio, al benefattore, e più che 
al benefattore alla bontà che lo ha indotto a benefi- 
care. (1) La gratitudine vera è amore della bontà e 
poichè la bontà, in fondo, è amore, è amore dell'amore: 
io beneficato amo in te l’amore che ti ha indotto a soc- 
corrermi. Dalla gratitudine così intesa non solo è as- 
sente ogni speranza e calcolo di nuovo beneficio da 
ricevere, ma anzi essa è attesa e sollecitazione del mo- 
mento in cui potrà beneficare il benefattore, non per 
sdebitarsi, ma per rispondere all’amore con l’amore. La 
gratitudine così intesa — come ogni forma di amore 
— è gioia a sè stessa, è luce e letizia all'anima. Chi 
è grato così, ha gioia di sentirsi grato. 


(1) Cfr. Filosofia delle Morali, cap. V. 
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E contrario, l’ingratitudine è l’odio dell’amore, è 
l’odio che nel benefattore odia non tanto l’atto del be- 
neficio quanto l’amore che lo ha indotto a beneficare; 
è l’odio che non sopporta di essere fatto oggetto di 
amore e che si rivolta e morde appunto e solo perchè 
è fatto oggetto di amore e di beneficio. È una delle 
forme più atroci di quella volontà e gioia del male che, 
in piena rotta con tutta la sacrosanta tradizione filo- 
sofica ma in pieno accordo col senso comune dell’uma- 
nità, io mi ostino ad affermare e a sostenere essere un 
movimento primordiale dell’animo umano (e perchè 
tale, inesplicabile) (1). 

Per buona fortuna, quanto son frequenti gl’ingrati 
della prima e della seconda specie, tanto son rari (ma 
forse meno di quel che si crede) quelli di quest’ultima. 
Ma soltanto essi giustificano la terribile frase che una 
volta udii pronunciare dalle labbra di Salvatore Di Gia- 
como: « L’uomo è il solo animale che sente il dovere 
dell’ingratitudine! ». 


(1) Cfr. Filosofia delle Morali, cap. VIII. 
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XVIII 


L'ORGOGLIO 


È curioso osservare quanto poco i più famosi mo- 
ralisti francesi abbiano avuto la mano felice nel trattar 
dell’orgoglio. Il capitolo di La Bruyère sull’orgoglio, ad 
esempio, è un capolavoro d’incomprensione. Figurarsi 
che tra le caratteristiche dell’orgoglioso secondo La Bru- 
yère c'è anche questa: che se invita a pranzo un amico, 
prende un qualunque pretesto per non farsi trovare, 
e ne affida il trattamento ai familiari! Ma questo non 
è l’orgoglioso, è, puramente e semplicemente, il villan- 
zone! Nè meno superficiali sono parecchie delle mas- 
sime che La Rochefoucauld consacra all’orgoglio. 

Gli è che fra gli atteggiamenti dell’animo l’orgoglio 
è particolarmente difficile a definire, tanto il volto ne 
è ambiguo e sfuggente. Virtù? Vizio? Le tesi sono state 
entrambe sostenute, e tutt'e due con.pari ragione o 
torto. Il che dimostra che l’orgoglio abita in terre dai 
vaghi e mal determinati confini, ‘fluttuanti tra vizio e 
virtù. 

Cominciamo dal ‘fissare questo punto: orgoglioso è 
chi conforma la sua condotta a un concetto, a un’idea, 
a un tipo ideale, dal conformarsi al quale gli viene un 
senso di superiorità e di forza; dal non conformarsi al 
quale, un senso di depressione, di umiliazione, d’infe- 
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riorità. Ora, tener fermo a un tipo, a un concetto, a 
un’idea e rifiutare e reprimere ogni inclinazione, anche 
piacevole, ogni condotta, anche vantaggiosa, che ne 
siano la smentita, è sempre segno di forza, di energia, 
di attività psichica ad alta tensione. Dall’attività psi- 
chica ad alta tensione scaturisce gioia. L'orgoglio, in- 
fatti, genera sempre in chi lo vive senso di pienezza 
e sufficienza vitale, dunque di gioia. Perciò è bene. F 
chi ha sostenuto che è virtù ha, fino a un certo puntò, 
ragione. | | 


Fino a un certo punto. Tutto dipende da ciò che. 


vale quel concetto, quel tipo, quell’idea cui l’orgoglioso 
conforma la condotta. Più quel concetto ha del valore 
morale, e più l’orgoglio ha della virtù, è virtà — 
meno ha del valore morale, e più, l’orgoglio ha in sè 
del vizio. La lingua, in cui c’è assai più filosofia che in 
certi ifilosofastri di professione che credono di filosofare 
solo perchè appiccicano la stessa etichetta su tutte le 
bottiglie, segue con delicatezza le oscillazioni dell’orgo- 
glio, il suo declinare da virtù a vizio. [Essa distingue la 
dignità, la fierezza (che sono virtù) e la boria, la pre- 
sunzione, l’arroganza, la superbia, la vanità (che sono 
vizio). Tutto dipende — ripeto — dal tipo o concetto 
a' cui l’orgoglioso si conforma, dal valore di universa- 
lità che gl’inerisce o meno. Il punto del trapasso del- 
l'orgoglio da virtù in vizio è l’esserci o non esserci va- 
lore universale nel tipo ideale cui l’orgoglioso si con- 
forma. Quando questo valore c’è l’orgoglio non è mai 
del tutto privo di valore morale: orgoglio di nazione, 
di classe, di casta, di ceto, di partito, di professione, 
di setta, ecc. ecc. Vizio è dove manca questo valore di 


108 a 


universalità: dove il tipo cui l’orgoglioso si conforma 
. non è che il suo io naturale ed empirico più o meno 
| gonfiato, esaltato, glorificato. Adorando quel tipo ideale, 
l’uomo non adora nulla-al di sopra di sè, non adora che 
sè stesso gonfiato. | 

Questa distinzione è di capitale importanza. Se non 
la si tiene presente, si confonde miseramente orgoglio 
(nel senso buono della parola) con superbia, presun- 
zione, boria, vanità, che sono compiacimento che l’in- 
. dividuo ha di sè come individuo, idoleggiamento che 
egli fa di sè come individuo. L’orgoglioso nel buon 
senso della parola, appunto perchè plasma la sua vita 
secondo un’idea che, poco o molto, lo supera e tra- 
. scende come individuo, può benissimo essere modesto, 
non sollecitare nè desiderare la lode, non esibire agli 
applausi il suo individuo di carne e d’ossa. La soddi- 
. sfazione gli viene di identro, e di quella di fuori non 
ha ‘bisogno. 

Il vero érgoglioso, se non disprezza la lode, non la 
sollecita e mendica mai: non è mai vanitoso. L’orgo- 
glio è sempre forza e ha in sè della virtù. La vanità 
è sempre debolezza e deficienza interiore, è fame di 
fumo, senza del quale non si regge in piedi. 

E poichè è sempre forza, è falsissimo quello che La 
Rochefoucauld asserisce dell'orgoglio che esso « è uguale 
in tutti gli uomini» (massima 35). Non solo è falso 
che tutti gli uomini siano in egual modo orgogliosi, è 
falso anche che tutti siano chi più chi meno orgogliosi. 
Purtroppo, l’uomo internamente è assai più debole che 
forte, e l’orgoglio. ripeto, è forza, sempre, e sentimento 
dì forza. 
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Ed ora al rovescio della medaglia. L’orgoglioso gode 
nel sentire sè stesso forte pel fatto del suo conformarsi 
al tipo ideale. In questo compiacimento di sentirsi 
forte come individuo s’insinua. nell’orgoglio anche mo- 
ralmente più elevato una punta dì vizio, di male, chè 
male, vizio, è tutto ciò che esalta l’individuo come in- 
dividuo meramente naturale. Per provare questo vizioso 
compiacimento di sè, l’orgoglioso tien sempre presente 
agli occhi della mente il ‘tipo cui si conforma per go- 
dere del suo conformarcisi. Ciò conferisce fatalmente 
alla sua azione una certa durezza e rigidità che l’an- 
chilosa e paralizza nell’infinito mutare delle situazioni 
del mondo. Qui l’origine degl’insuccessi cui l’orgoglio 
espone chi lo nutre, e che sono la punizione di ciò che 
in quella forza v'è di debolezza, di ciò che in quella 
virtù v'è di vizio e di male. 

È vero peraltro che la forza di cui l’orgoglio è fonte 
non vien meno per venir meno di circostanze, essendo 
tutta interiore. Nel deserto di rovine della vita più fal- 
lita la coscienza di non esser venuto meno al tipo 
ideale continua a fare scorrere, abbondante e consola- 
trice, benchè amara, una vena di gioia. Come ben di- 
ceva il grande orgoglioso Chateaubriand: «l'orgoglio è 
la virtù della disgrazia ». 
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XIX. 


LA VANITÀ E LA SUPERBIA 


Vanità e superbia, lungi dall’essere sulla stessa linea, 
come comunemente sì crede, si muovono in direzioni 
profondamente antitetiche. La vanità va dall’io verso 
gli altri, di cui il vanitoso sollecita l'approvazione e la 
lode. Di qui la natura contraddittoria idella vanità: da 
una parte, il vanitoso vuole emergere sugli altri, distan- 
ziarli da sè, distinguersene come superiore ‘da inferiore 
— dall’altra e in pari tempo (qui la sua contradditto- 
rietà) ha bisogno degli altri che respinge e distanzia 
perchè è solo con le loro lodi, approvazioni e glorifi- 
cazioni che può costruire a sè stesso il piedistallo della 
sua grandezza. Il vanitoso è un pallone che gonfia sè 
stesso col vento che attinge dagli altri su cui vuole 
emergere e galleggiare. E non si accorge che, così fa- 
cendo, si mette nella servitù e nella dipendenza dagli 
altri che nello stesso tempo respinge e distanzia da sè. 

Ma appunto perchè ha bisogno degli altri per gon- 
fiare l’otre vuoto della sua vanità, il vanitoso non ha 
reciso ogni e qualunque legame fra sè e gli altri: per 
questo appunto non ogni soffio. di umanità è in lui del 
tutto spento. Se egli tien tanto alla lode degli altri, 
vuol dire che, dunque, stima gli altri e le loro lodi, 
‘riconosce negli altri la presenza di qualche cosa che 
pregia e cui dà valore, è, cioè, aperto al riconoscimento 
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e alla stima degli altri. Ho conosciuto parecchi vani- 
tosi, e ho sempre notato che la loro bonarietà era in 
ragion diretta della loro vanità; bastava non dar di 
cozzo contro il loro vizio, o alimentarlo con un po’ del 
desiato vento, per ottenere da essi tutto quel che si 
voleva. I 

Di natura radicalmente antitetica la superbia. Fine- 
mente Max Scheler (in Vom Umsturz der Werte) ne 
distingue due gradi. Vi è una superbia che si esalta con 
ciò che ha: bellezza ricchezza nobiltà di natali figli 
«fama, ecc. Ma in questa superbia v'è della modestia: 
il superbo di tal genere in fondo riconosce — sia pure 
involontariamente, sia pure inconsciamente — che v'è 
fuori di lui qualcosa (bellezza ricchezza nobiltà di na- 
tali figli fama) che ha valore e pregio di per sè stessa, 
non possedere la quale è male, possederla è bene e dà 
superiorità fra gli uomini, ma riconosce per ciò stesso, 
se pure involontariamente, che solo idall’avere quella 
tal cosa gli viene la superiorità di cui si esalta. E poichè 
.fra il suo io e quella tal cosa il possesso della quale lo 
rende superbo c’è un certo distacco, questa superbia, 
per quanto profonda e radicata sia, resta pur sempre 
superficiale. Superficiale e perciò guaribile o, per lo 
meno, migliorabile. E di questo genere è anche a parer 
mio (e qui mi allontano da Scheler) la superbia del 
Fariseo, dell’uomo che si gloria dinanzi a sè stesso 
. della sua superiorità morale: perchè anche — anzi 
sopratutto in questo caso — il superbo riconosce 
che ciò che lo fa grande è qualcosa che egli ha, ma 
che perciò stesso non si confonde senz’altro con lui, 
perchè è al disopra di lui. 


- La superbia totale e integrale, la superbia diabolica, 
non è quella che viene dal senso della propria superio- 
rità morale, come crede Scheler, è quella che gode 
non di ciò che ha, ma di ciò che è: non dei figli, della 
ricchezza, della nobiltà, dell'ingegno, della cultura, ecc. 
ma di essere quello che è, astrazion fatta da figli, ric- 
chezza, nobiltà, ingegno, cultura, ecc. Chi è superbo in 
tal modo idoleggia e adora ‘in sè non ciò che ha, ma 
ciò che è, non le sue qualità, ma sè stesso in quanto 
portatore di quelle qualità. Poichè è adorazione e ido- 
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leggiamento del proprio io, la superbia è per sua na- 
tura antisociale. Il vanitoso è sociale, ha. bisogno degli 
altri per gonfiarsi col vento delle loro lodi. Il superbo 
non ha bisogno degli altri per sentirsi superiore ad essi. 

Perciò appunto la superbia può assumere l’anda- 
mento della modestia. Il superbo può perfino arrivare 
al disprezzo della lode. Il ‘suo pensiero segreto allora 
è questo: tu che mi lodi credi forse che per me tu e 
la tua lode siano qualcosa di cui io abbia bisogno per 
sentirmi quello che sono? credi forse che io dia una 
qualunque importanza a te e alla tua lode? Io ho cono- 
sciuto dei superbi che non parlavano mai di sè e non 
amavano nemmeno che se ne parlasse, che non cerca- 
vano la lode, anzi la spregiavano. Ma un segno li distin- 
gueva dai veri modesti: uno zampillo di disprezzo sgor- 
gava dai loro animi verso chi si fosse permesso di negar 
loro il rango a cui in cuor loro si eran collocati. Perciò 
l’estrema superbia va benissimo assieme con l’assenza 
d’ambizione: questa è sete di onori e di potere, di 
cui il superbo non ha bisogno per sentirsi ciò che si 
sente. i 
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La -logica interiore .della superbia può arrivare al 
punto che il superbo .dispregia tutto ciò che ha rag- 
giunto e fatto fino allora. Non per modestia o umiltà. 
Ma perchè egli sente così in alto l’io che egli adora in 
sè stesso che tutto quello che ha fatto gli sembra niente 
a paragone di quello che può ancora fare, tutte le 
mète a cui è arrivato niente a paragone di quelle a 
cui può arrivare. La superbia allora giunge al massimo 
della tensione: culmina nell’adorazione di sè come po- 
tenza illimitata di fare di raggiungere di realizzare. Da 
quell’altezza il superbo spregia tutto ciò che egli stesso 
ha.fatto perchè lo sente come nulla in confronto di ciò 
che può ancora fare. Ma chi ingenuamente, credendo 
di assecondarlo, si associasse a lui .nella poca stima di 
ciò che ha fatto, si attirerebbe il suo disprezzo, perchè 
ciò . che ha fatto sembra al superbo niente solo in 
quanto lo guarda dall’alto di ciò che sente e crede di 
poter ancora fare, ma, in sè stesso considerato, gli sem- 
bra tutt'altro che privo di valore, essendo pur. sempre 
opera sua, essendo pur sempre Zui. Solo ad ‘uno il su- 
perbo riconosce il diritto di spregiare l’opera sua: a 
sè stesso; agli altri egli chiede non la lode, di cui non 
ha bisogno, ma .il silenzio dell’ammirazione e. del ri- 
spetto venerabondi. A questo punto, veramente, che è 
quello della sua più alta tensione, la superbia è luci- 
ferismo puro, che espia il peccato che è con la solitu- 
dine -ghiacciata e la disumana lontananza dagli uomini 
alla quale si è condannata e nella quale trova la sua 
punizione. | 
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IL GIOCO D'AZZARDO 


Ciò che più colpisce chi mette piede per la prima 
volta in una sala di giochi d’azzardo, o per lo meno 
ciò che più colpì me quando vi misi piede per la prima 
volta, è il profondo. silenzio che yi regna. ‘E profon- 
dissimo era il ‘silenzio che regnava nella sala dove mi 
trovavo. E pure in quella .sala erano in attività ben sei 
tavoli di gioco, e intorno a ognuno faceva corona una 
folta folla di. gente seduta o in piedi. Ma tutti tace- 
vano, e non si sentiva che il fruscìo della pallina vo- 
lante nella roulette e le frasi del croupier, sempre le 
stesse, appena percepibili, e intelligibili solo a chi già 
le conoscesse, come se a furia di essere state ripetute 
migliaia di volte gli uscissero di bocca consumate e con- 
sunte. « Nessun guarda il vicino o gli fa motto ». Per- 
fino le coppie, legittime o illegittime, che ‘sedevano al 
tavolo o si spenzolavano: a. guardare sembravano .aver 
perduto la favella. RUGLA sala PASTA il regno del si- 
lenzio. 

Capii allora: di alba il perche. della vedico vai 
cale immoralità del gioco d’azzardo (s’intende: quando 
esso è diventato passione deminante,. esclusiva, assor- 
bente dell’anima). Esso isola l’uomo ‘dall’uomo, lo « sco» 
munica », lo ricaccia ‘in sè stesso, lo rende apata e. in- 
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differente a tutto ciò che esca dai limiti della sua em- 
pirica persona. Esso versa su tutto quello che è in lui 
senso di umanità, capacità di aprirsi simpaticamente 
all’altro uomo, un acido corrosivo che lo brucia fin 
nelle radici. Chi ha dato asilo nell'anima sua a quel 
demone è perduto per l’umanità: è un atomo isolato 
nello spazio infinito. Obbligato com'è a un’attitudine 
di aspettazione passiva, a guardare e aspettare, senza 
che nessuno gli possa essere di aiuto (a meno che non 
gli presti del denaro), egli non ha nessun bisogno del 
prossimo nè il prossimo ha bisogno di lui. Ma col ve- 
nire meno del bisogno perisce anche l’interesse per il 
prossimo: il giocatore diventa, alla lettera, una monade 
di Leibniz, senza porte nè finestre sul mondo. Mi parve 
di osservare che nemmeno la vincita del vicino era ca- 
pace di strappare alla sua solitudine spirituale il gio- 
catore perdente. In quell’atmosfera muore perfino l’in- 
vidia. Chi invidia soffre della .gioia dell’altro e gode 
del suo soffrire: dunque, l’animo suo è aperto all’al- 
tro, s’interessa all’altro, sia pure negativamente. E, forse, 
colà a uccidere l’invidia non contribuisce poco anche la 
consapevolezza che non passerà molto tempo e la stessa 
roulette che ha dato la vittoria ne divorerà i risultati. 

Ma perchè questo isolamento spirituale? Quale ne 
è la ragione efficiente? Gli è che il giocatore d’azzardo 
si è rimesso al caso. E anche quando quel caso si sforza 
di padroneggiarlo giocando secondo regole, la coscienza 
che quelle regole non hanno nessuna certezza, sono 
puramente empiriche e approssimative e possono essere 
smentite ogni momento, non lo abbandona mai. Dan- 
dosi al gioco d’azzardo (ed è qui, secondo: me, la ra- 
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gion prima e germinale del suo fascino) l’uomo butta 
a terra il pesante zaino della responsabilità, della vo- 
lontà, della riflessione, della coscienza, rinuncia allo 
sforzo e al lavoro, ne scarica « alleggerisce la vita. É 
in un primo momento gli sembra di non aver più peso 
e di volare. Ma è una sensazione di euforia provvi- 
soria ed effimera. Per il fatto che egli rinuncia ad agire 
nel vero senso della parola, cioè a mutare il mondo 
secondo un piano plasmato dal suo spirito; egli rinuncia 
in pari tempo alla gioia che fiorisce dall’azione e sul- 
l’azione e che è il vero premio dell’azione. La vincita 
venendogli tutta -e solo dal di fuori, la gioia che essa 
gli procura non ha radici nell'animo suo: appunto per 
ciò brilla un attimo e presto avvizzisce. E la coscienza 
che il caso che ora lo fa vincere fra un minuto e anche 
meno, se egli non lascia il gioco — e se è giocatore 
vero non lo lascia — potrà farlo perdere, non lo abban- 
dona mai, e contamina di preoccupazione la gioia che 
ora gli sorride. 

Il giocatore ha rimesso sè al mondo e ad un mondo 
che è tutto e solo ‘caso, ad un mondo su cui la sua in- 
telligenza e la sua azione non hanno vera presa. Egli 
si è condannato alla passività pura di fronte a un 
mondo che egli sa non retto da nessuna intelligenza. 
Ma dalla sua passività, piena di tensione e agitazione 
com'è, non gli si versa nemmeno il beneficio del riposo 
e della quiete. Egli non può comunicare con l’altro 
uomo in un piano comune, in un programma comune, 
in un’idea comune, secondo la quale agire. Egli non 
può vivere secondo un’idea, non può che aspettare e 
subire i colpi di un dio cieco e capriccioso. Perciò ha 
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rinunciato alla vita morale e sociale. Il conforto di 
sentirsi sostenuto e spalleggiato dall’altro uomo gli è 
negato. Egli è solo e passivo. E sul terreno della soli- 
tudine e della passività’ non fioriscono che le squallide 
piante della tristezza e della malinconia. | 
Un mondo retto tutto e solo dal caso è tanto inabi- 
tabile per l'animo umano che questo, una volta entra- 
toci, è spinto come da una forza irresistibile a ‘popo- 
larlo di esseri capaci di conoscer l’uomo e ld’interes- 
sarsi a lui, siano pure capricciosi e fantastici quanto si 
voglia. Ecco la ragione per cui il tavolo verde è humus 
fecondissimo per ogni genere di superstizioni. L’uomo 
preferisce credere ‘alla più sciocca e ridicola supersti- 
zione anzichè sapersi abbandonato senza rimedio - al 
caso puro e inintelligente. Così l’uomo che credè alleg- 
gerirsi la vita rinunciando ialla volontà e alla respon- 
sabilità non tarda a pagare la pena del suo fallo dan- 
dosi in braccio a forze ed enti fantastici e irreali, ca- 
pricciosi e lunatici, sciocchi e futili, da cui implora 
umilmente :(senza ottenerla) quella gioia che rinunciò 
a conquistare con la sua volontà e la sua azione. 
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XXI. 


LA SCOMMESSA DI PASCAL 


Com'è noto, il testo del famoso pari di Pascal è tut- 
t’altro che sicuro nella lettera e tutt'altro che facile ad 
afferrare nello spirito. Pascal lo gettò giù :in forma 
d’appunti più per sè che per il lettore, con scrittura 
eccessivamente sintetica, e, a quel che sembra, non 
senza qualche lapsus calami, il che non contribuisce 
poco a rendere più oscuro un testo già di per sè stesso 
poco chiaro. Lasciando ai pascalisants di discutere que- 
ste difficili questioni, vorrei dir qualcosa sul valore di 
questa celeberrima tra le ‘argomentazioni di Pascal. 
Ma prima sarà bene ripresentare al lettore in brevi 
tratti i termini del problema. 

Due ipotesi sono in presenza, dice Pascal: Dio è o 
Dio non è. Di queste due ipotesi, l’una è necessaria- 
mente vera e l’altra è necessariamente falsa. Quale è 
vera? quale è falsa? La ragione è impotente a deci- 
dere. Non resta che scommettere. E se non si scom- 
mettesse? Se ci si tenesse alla pura e semplice sospen- 
siva nei riguardi della questione? Non si può: non 
scommettere è già scommetter contro, è già scommet- 
‘ tere che Dio non è. (Per la chiarezza del discorso è 
bene spiegare quel che Pascal sottintende: cioè che il 
Dio di cui parla non è il Dio di una delle tante reli- 
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gioni o filosofie fiorite sulla terra; è il Dio della reli- 
gione cristiana che promette vita eternamente felice a 
chi crede in lui e rinuncia ai piaceri sensibili, all’amor 
proprio, per non praticare che l’amore di Dio). Scom- 
mettere (e non si può non scommettere) è scommettere 
pro o contro Dio, pro o contro la beatitudine eterna, 
pro o contro la rinuncia ai beni della terra e ai piaceri 
del senso. Lo sforzo di Pascal è di provare che il no- 
stro interesse bene inteso è di ecommettere per Dio e 
per la beatitudine eterna contro i piaceri della terra 
e l’amor proprio. 

La marcia del ragionamento di Pascal è tutt'altro 
che facile a seguire. Ma nelle grandi linee le tappe ne 
sono le seguenti. Le probabilità di guadagno e di per- 
dita in questo caso sono uguali. Come al gioco di 
croce o testa. Giochiamo croce. Scommettiamo che Dio 
c'è. Se noi perdendo non perdessimo che una vita e gua- 
dagnando non ne guadagnassimo che due, si potrebbe 
giocare: due vite incerte da guadagnare ne valgono 
una certa da arrischiare Ma se perdendo non perdes- 
simo che una vita e guadagnando ne guadagnassimo 
tre, allora bisognerebbe giocare, perchè tre vite incerte 
da guadagnare valgono più di una vita certa da arri- 
schiare. Ma se perdendo noi non perdiamo che una 
vita e guadagnando guadagniamo « una eternità di vita 
e di felicità» (come promette la religione cristiana), 
una « infinità di vita infinitamente felice » in durata ‘e. 
in intensità, allora bisogna scommettere per Dio, sa- 
rebbe stolto non farlo e.cioè o non scommettere o ecom- 
metter contro (e il non scommettere è già scommetter 
contro). — nigi 
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L’incredulo potrà replicare; ma è certo che io ar- 
rischio ed è incerto se ‘io guadagno; ora tra la certezza 
e l'incertezza la distanza è infinita, il che compensa 
e annulla la ‘differenza tra il bene finito che io arri- 
schio e il bene infinito che posso guadagnare. Pascal 
risponde: innanzi tutto, azzardare con certezza per 
guadagnare con incertezza è l’essenza di ogni gioco. e 
se non è assurdo farlo quando la posta è costituita da 
beni finiti, tanto meno assurdo sarà azzardare un bene 
finito per guadagnarne uno infinito — in secondo luogo, 
poichè le probabilità di guadagno e di perdita sono 
uguali, la certezza del rischio è uguale all’incertezza 
del guadagno, e quindi bisogna azzardare il finito (la 
vita finita) quando c’è l’infinito da guadagnare. E tanto 
più bisogna scommettere per Dio in quanto questa vita 
finita è un nulla e non val nulla. E bisognerebbe gio- 
care anche se non ci fosse che una probabilità di gua- 
dagno (della vita eterna e beata) contro una infinità 
di probabilità di perdite. 

In uno studio sulla Scommessa di Pascal (« Mense 
de France », 1 settembre 1936) René. Waltz scrive: « Si 
può affermare come. cosa. di. fatto — salvo errore — 
che il ragionamento della scommessa non, ha mai pro- 
dotto nè preparato nessuna conversione... che non ha 
mai guadagnato una sola anima alla fede ». È anche il 
mio parere. Gli è che questo celebratissimo argomento 
riposa, a parer mio, sopra un sofisma che si sente istin- 
tivamente prima che la ragione riesca a. percepirlo 
distintamente, il che, a dir vero, non accade senza un 
certo sforzo di riflessione. L’incredulo avrebbe. potuto 
a parer mio a buon diritto rispondere a Pascal: — Ciò 
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che mi fa resistere al vostro ragionamento non è che il 
guadagno sia incerto mentre il rischio è certo, perchè, 
come ben dite, è precisamente questa la legge di ogni 
scommessa. Ma tra la scommessa alla quale voi m’in- 


vitate e le scommesse che si fanno di solito c’è una 
differenza essenziale; ed è che nelle scommesse solite 


anche se io non guadagno so che potrei guadagnare, so. 


che qualcuno guadagna, so che il guadagno è per me 
possibilità reale che può diventare realtà; mentre nella 
scommessa alla quale m’invitate io non so e non saprò 
mai (fino a che sono su questa terra) se c'è un guada- 
gno e se ci fu mai qualcuno che guadagnò. Nelle scom- 
messe solite è incerto chi guadagna, ma che qualcuno 
guadagni, che un guadagno ci sia è certo; nella vo- 
stra scommessa, invece, è incerto proprio se ci sia e ci 
sia mai stato un guadagno per qualcuno in generale —. 

In altri termini. Nelle scommesse solite si scom- 
mette per una possibilità (ad esempio: che esca il nu- 
mero l su 36 numeri) fra un certo numero di possibi- 
lità che tutte possono diventare reali e che tutte in 
passato sono diventate reali una volta o l’altra (una 
volta o: l’altra ognuno dei 36 numeri è uscito), come 
l’esperienza ci ha dimostrato. Nella scommessa di Pa- 
scal si scommette che cosa? che una possibilità pura- 
mente logica (com’è quella che Dio esista)-e unica della 
sua specie (poichè di Dio ce n°è uno solo) sia reale 
(cosa che, come Pascal stesso ammette, nè per ragione 
nè per esperienza sapremo finchè rimaniamo su questa 
terra). Nelle scommesse solite la scommessa cade sol. 
tanto su quale diventi reale fra un certo numero di 
possibili di cui già si sa per esperienza che o furono 
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reali o che non sono incompatibili con la realtà; nella 
scommessa di Pascal la scommessa cade proprio sul 
fatto se un possibile (unico della sua specie) sia reale. 
il che non può essere appreso che in un’altra sfera di 
vita da quella nella quale viviamo. Nelle scommesse 
solite si scommette sulla realtà. di una possibilità di 
cui già ei sa che non ha nulla d’incompatibile con la 
realtà (intendendo per realtà quella che sperimentiamo 
quaggiù in terra); nella scommessa di. Pascal si scom- 
mette sulla realtà di un concetto che in sè non ha nulla 
di logicamente contraddittorio, ma di cui nessuno sa 
e nessuno saprà mai (finchè vive) se esso è reale o sem» 
plicemente immaginario, e che perciò, se è reale, lo è 
in tutt'altro senso da ciò che noi chiamiamo di solito 
reale. Quelle sono vere scommesse; questa è un puro 
e semplice salto nel buio. La somiglianza delle due 
forme di scommessa è puramente illusoria. 

E si capisce che quell’argomento non abbia mai 
portato a Dio un’anima. A Dio, chi ci arriva, non arriva 
per la via di una scommessa, mai. 
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XXIII, 


LA PREGHIERA 


La tesi centrale di Emilia Nobile in Il dualismo 
filosofico (Napoli, Riano, 1935) ne abbiamo già par- 
lato al cap. III di questo volume è che non ci si 
rende conto nè della vita nè dello spirito nè di nes- 
suna delle grandi creazioni della storia se non si parte 
da una visione dualistica, se non si ammette, cioè, ‘a 
fondo della vita e dello spirito. un dualismo di forze 
che si dànno ‘battaglia. L’Autrice dimostra la sua tesi 
con un esame delle forme principali in cui si è calata 
la vita dello spirito: e l’analisi della religione è una 
di quelle che meglio dimostrano il suo assunto. 

La vita religiosa dello spirito — afferma la Nobile, 
e con ragione — è a base dualistica, e senza dualismo 
di adorante e adorato, pregante e pregato, credente e 
creduto, ecc. non è nemmeno concepibile. La religione, 
secondo la Nobile, nasce dal rifiuto che lo spirito fa 
della realtà circostante, che gli appare come imperfetta 
e deficiente, germina da un pessimismo iniziale che è, 
insieme, anelito ad un valore più alto che si desidera 
veder sostituito alla realtà di fatto. È, in fondo, la tesi 
di Feuerbach secondo la quale se l’uomo non avesse 
bisogni non avrebbe religione. Tesi vera, ma solo in 
linea subordinata, secondo me. Quanto a me, credo sia 


nel vero la tesi di Otto, (1) secondo il quale la religione 
nasce da un sentimento speciale, originale, sui generis, 
che egli chiama sentimento del numinoso, grazie al quale 
luomo. avverte con orrore e con fascino, con spavento 
e attrazione insieme, la presenza di forze o energie o 
persone come appartenenti ad un altro mondo, ad un 
-altro piano di realtà, infinitamente superiore al nostro 
mondo e al nostro piano di realtà. Anche per Otto alla 
base. del fenomeno religioso c'è un dualismo, ma non 
| di bene e di male, bensì di-sacro e di: profano. Aggiun- 
gerò per mio conto che una volta percepita la presenza 
di.una realtà o forza o energia sacra, separata dal nostro 
mondo profano € .ad esso superiore, è naturale che 
l’uomo le si rivolga implorandone soccorso nei bisogni 
della vita. Non è dunque — io direi — il bisogno che 
crea il dio, è il ‘bisogno che del demone di cui si ha 
‘orror sacro fa il dio che s’implora e si adora. 

Ma sono con la Nobile quando essa afferma che ap- 
punto perchè la vita religiosa è essenzialmente duali- 
stica, il fenomeno centrale di essa è la preghiera, dialogo 
drammatico dell’anima col suo dio. La primitiva espe- 
rienza religiosa ha scisso ‘il mondo in due piani: piano 
sacro e piano profano, piano puro e piano impuro. La 
preghiera è l’atto che ristabilisce la comunicazione fra 
i due mondi e la ristabilisce nel solo modo conveniente 
alla natura dell’esperienza religiosa: cioè con un atteg- 
giamento di umiltà, di adorazione e di petizione col 
quale l’uomo riconosce la sua inferiorità e implora dal 
dio che gli conceda quel che desidera e che per vie pura- 


(1) Su Otto cfr. Filosofi e Moralisti del Novecento, cap. VI. 
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mente e interamente naturali non potrebbe avere o con- 
servare. Comunicazione, non unità: nella preghiera il 
credente resta distinto dal nume nell’atto stesso che si 
unisce a lui nella forma di un dialogo, dialogo che tal- 
volta è muto e si riduce ad un atto di presenza che non 
chiede nulla di particolare. 

Perciò la preghiera suppone che l’essere.o cia forza 
a cui si volge sia capace di comprenderla ed esaudirla. 
Quando si ha netta e chiara coscienza che la preghiera 
non troverebbe nessuno che l’ascoltasse e la compren- 
desse, la preghiera non sorge, e cen essa non sorge nem- 
meno l’atteggiamento religioso propriamente detto. Ecco 
perchè quando l’idealista asserisce che la sua religione 
è quella dello Spirito o dell’Idea o dell’Io assoluto im- 
manente all'uomo, bisogna domandargli se egli questo 
dio lo preghi mai, nel senso pieno e pregnante della 
parola pregare. Se risponde di sì, è chiaro che egli s'im- 
magina lo Spirito o Io o Idea come una forza o perso- 
naggio divino capace di interessarsi a lui che lo prega 
e di accoglierne la preghiera, che non sarà quella di 
vincere un terno al lotto ma di guadagnare una cattedra 
universitaria, e in quanto se lo immagina così, lo imma- 
gina distinto da lui e trascendente a lui, e cioè come 
Dio, e così nega a fatti l’idealismo che professa a parole; 
o per lui quello Spirito non è un personaggio o forza 
su cui i nostri stati d’animo di bisogno e di preghiera 
hanno efficienza, e allora non lo prega veramente e non 
è un vero dio. Insomma, o la religione dell’Io è vera reli- 
gione, e allora l’Io con l’I grande è puramente e sempli- 
cemente Dio; o l’Io è concepito veramente come Io, cioè 
come Ragione universale e impersonale, e allora uon è 
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Dio e la religione dell’Io non è vera religione. E infatti 
io ho conosciuto numerosi idealisti, ma nessuno che pre- 
gasse mai l’Io o l’Idea o lo Spirito: ne ho conosciuto 
uno che quando scriveva negava il trascendente, ma una 
volta che stette per morire si raccomandò alla Madonna 
di Pompei. Ma chiudiamo la parantesi. , 

La preghiera involge dualità fra dio e orante, anche 
quando l’orante nulla chiede se non che la sua volontà 
si conformi a quella di Dio, che è la preghiera di Gesù: 
Fiat voluntas tua. Anche qui la distinzione fra orante 
e Dio c’è, perchè l’orante non chiederebbe a Dio di con- 
formare alla divina la sua volontà se questa conformità 
già ci fosse. Al disopra della preghiera l’unione mistica, 
la fusione del credente col dio, lo stato ineffabile în cui 
l'elemento. creaturale è obliato superato trasceso e la 
creatura è fatta vaso e ricettacolo della divina energia. 
Su questa vetta non c’è più posto per la preghiera, e 
si capisce perchè. Gli è che, confusosi il fedele col dio, 
diventato dio egli stesso, non c’è più ragione di pregare 
e adorare, nessun dio pregando e adorando sè medesimo. 
Il culmine e la punta estrema della vita religiosa è 
quella in cui la religione come tale si dissolve e muore: 
nuova prova che senza dualismo non v'è religione. 

Di qui l’avversione dei mistici per la preghiera, il 
loro pregare Dio perchè sia concesso loro di non pregare 
più, perchè Dio si sostituisca ad essi nella preghiera 
(prega tu per me! diceva Fénélon a Dio), il loro pre- 
cetto di attendere passivamente che la energia divina 
inondi e sommerga il fedele, e nell’attesa tacere senza 
pregare, bruciando come lampada silenziosa dinanzi al- 
l’altare, come diceva madame Guyon, l’amica di Féné- 
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lon. Il culmine della preghiera è nel pregare di non pre- 
gare più (perchè pregare è sempre sentirsi distinti da 
Dio), ma anche il pregare di non pregar più è pregare, 
cioè sentirsi distinti. 

Dove sono in disaccordo reciso con la Nobile è ‘là 
dove essa pare ammettere la possibilità nella preghiera 
di un elemento magico. Magia, esorcismo, incantesimo è 
una cosa; preghiera ne è un’altra. L’esorcista l’incanta- 
tore il mago non prega, opera e comanda, è un tecnico 
dell’occulto e del soprannaturale: purchè pronunci esat- 
tamente le stre formule e i suoi scongiuri, gli enti o forze 
cui si rivolge sono obbligati ad ubbidirgli. Atteggia- 
mento affatto opposto a quello del pregante, che sa che 
il sacro è irriducibile al profano, che dal sacro al pro 
fano non c’è passaggio, che il sacro sfugge al comando 
e alla presa dell’uomo, il quale non può che chiedere 
implorare pregare. Il comando è del mago, la preghiera 
è del credente. Una preghiera magica è un circolo qua- 
drato, una preghiera che non prega, che della preghiera 
può avere il corpo ma non lo spirito, l'apparenza ma 
non la sostanza. 
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XXIILL 
IL MIRACOLO 


La concezione del miracolo che, su per giù, con 
più. o meno coscienza critica, molti oggi se ne fanno, è 
quella che il prof. Antonio Aliotta espone come sua 
a pp. 43-44 del suo eccellente libretto - L’esperimento 
nella scienza, nella filosofia, nella religione (N apo 
Perrella, 1936) (1). 

Fino a che si pensa la natura — così si può riassu- 
mere il pensiero del prof. Aliotta — come soggetta 
a un inesorabile determinismo, non c’è posto in essa 
per il miracolo, il quale appare allora una violazione 
delle eterne leggi. della natura, «un fenomeno sor- 
prendente che rompe con un atto d’arbitrio la rigidità 
della ferrea catena naturale ». | 

Ma la critica delle scienze ha dissipato il fantasma 
di una natura soggetta ad una inesorabile concatena- 
zione di cause e di effetti, e nelle cosiddette leggi natu- 
rali ha mostrato nient’altro che «modi abituali di 
agire delle energie della natura, ... forme più o meno 
durevoli di equilibrio» in cui si assestano le forze 
operanti nel seno del mondo. Le cosiddette leggi della 
natura sono niente altro che il lato statico persistente 


(1) Su Aliotta, cfr. Antologia dei filosofi italiani del dopo. 
guerra. 
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abituale dei fenomeni naturali, così come le medie sta- 
tistiche di una città indicano ciò che permane e si 
ripete in quell’immenso flusso e riflusso di fenomeni 
che è la vita di una metropoli, e la natura ne è tanto 
poco legata quanto da quelle medie statistiche sono le- 
gati gli abitanti della città. Le leggi della natura così 
intese non escludono quindi affatto che di. momento 
in momento « qualcosa di nuovo si viene sempre ag- 
giungendo, nuovi corpi si generano, nuovi rapporti si 
stabiliscono, vive e spontanee attività si rivelano ope- 
ranti nel seno stesso della natura... ogni attimo è una 
nuova creazione », È qui che ha posto legittimo la no- 
zione di miracolo. Il quale, secondo il prof. Aliotta, 
è una rottura di quelle abitudini che sono le leggi della 
natura, rottura che sì produce quando per virtù di 
fede si sprigionano in noi energie latenti, poteri asso- 
piti, facoltà dormienti onde si realizzano « accordi 
delle nostre forze e di quelle della natura in modi 
nuovi che escono fuori delle regole abituali » e #’in- 
staura «un più alto potere dello spirito sulla natura ». 

Sono idee — ripeto — che molti oggi sostengono 
.e con le quali s’illudono di far posto al miracolo nella 
Joro visione del mondo. Ma si tratta proprio, a parer. 
mio, di una illusione. 

IImnanzi tutto, è evidente che, dal punto di vista 
del prof. Aliotta, ogni evento naturale non essendo mai 
del tutto riducibile a quello che l’ha preceduto (se 
lo fosse, si confonderebbe con questo e farebbe uno 
con esso), ogni evento è, nel senso più stretto della pa- 
rola, in parte almeno, novità, creazione dal nulla, mi- 
racolo. Ma dove tutto è miracolo, niente è miracolo. 
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In secondo luogo, non mi pare che il prof. Aliotta 
sia nel vero facendo del miracolo un evento per defi- 
nizione irregolare, non-abituale, non-consueto, non 
soggetto in nessun modo a uniformità. Proprio nella . 
città dove il prof. Aliotta vive e insegna, a Napoli, due 
volte all’anno, a date fisse e prestabilite in antece- 
denza, si produce il miracolo di san Gennaro (e quando 
non si produce, il non-prodursi è, in certo senso, mira- 
colo anch’esso, perchè è dovuto al rifiuto del Santo di 
produrlo). Ora, per il fedele che ci crede, la regola- 
rità del fatto nulla gli toglie della sua natura mira- 
‘ colosa. Ma che dico del miracolo di san Gennaro? In 
ogni Messa che si celebra, la sostanza del Cristo, pel 
fedele che ci crede, si sostituisce a quella del pane e 
del vino: nessun miracolo più straordinario di que- 
sto e pure nessuno più quotidiano. Ora, per il credente, 
la sua quotidianità nulla toglie del suo carattere mi- 
racoloso. 

E finalmente, in terzo luogo, la concezione del mira- 
colo difesa dal prof. Aliotta toglie al miracolo proprio 
quella che è la sua caratteristica essenziale: di essere 
cioè una risposta liberamente data al credente, alla sua 
preghiera alla sua domanda alla sua aspettazione, da 
una potenza che, per il fatto di essere sopra e fuori il 
corso ordinario della natura, può, in certe occasioni 
straordinarie, derogarvi in modo da venire incontro alla 
sua domanda e proprio per venire incontro alla sua 
domanda, liberamente, senza esserci obbligata. Se non 
c’è questo, non c'è miracolo. Come la preghiera, così il 
miracolo è prova della natura dualistica della reli- 
gione, del suo atteggiarsi come relazione fra due ter- 
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mini congiunti e pure diversi fra loro: il credente e 
il dio. Eliminare dal seno di una religione il miracolo 
(e la preghiera) è razionalizzarla, è ucciderla come 
religione. Che un’intensa fede sprigioni nell’uomo e dal- 
l’uomo eccezionali energie, ciò non autorizza affatto a 
parlare, altro che in senso metaforico e iperbolico, di 
miracolo: nel momento in cui il fedele cessa di vedere 
nell’evento miracoloso la risposta di una potenza collo- 
cata su un piano trascendente a quello empirico e na- 
turale, superiore a lui, esteriore a lui, non dipendente 
da lui e che s’interessa di lui, cessa di credere a un 
miracolo nel senso stretto della parola. 

Perchè miracolo ci sia, non basta affatto che le 
energie di un piano della natura unendosi e compo- 
nendosi fra loro dieno luogo a qualcosa che non si ri- 
duce alle singole energie una per una prese (la nazione 
per esempio, non si riduce ai singoli uomini che ne fan 
parte, è un qualcosa di più, e non per questo è un mira- 
colo): c'è miracolo quando e solo quando su un piano 
della realtà si produce un evento che le forze di questo 
piano nè da sole nè combinandosi fra loro sarebbero 
state capaci di produrre, e si produce per opera di 
una potenza esteriore e superiore a quel piano per ve- 
nire incontro a una domanda partente da quel piano. 
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XXIV. 


GLI ANGELI 


In un tempo come il nostro così pratico, così utili- 
tario, rivolto alle cose che si vedono si toccano si pesano 
fa piacere — per lo meno, a me ha fatto piacere 
— sapere che c’è ancora qualcuno (inella specie: il 
professor Stanghetti) che ha pubblicato un trattato 
sugli Angeli. Il trattato è eccellente, ed io credo di 
poterlo affermare con sicurezza non perchè ne abbia 
letto un sol rigo (non ne ho nemmeno visto la co- 
pertina), ma a giudicarne dal riassunto pubblicato dal- 
l’« Osservatore Romano » del 2 ottobre 1936, ch’è ap- 
punto il mese che la Chiesa ha consacrato agli Angeli. 
Tutto quello che si può sapere sul conto degli Angeli vi 
è raccolto in bell’ordine e lucidamente ragionato in base 
alle idee di san Tommaso, che, sebbene da allora siano 
passati sette secoli, rappresenta ancora oggi l’ultima pa- 
rola della scienza in fatto di Angeli. Il lettore lo legge, 
e vimparerà molte cose utili a sapersi: per esempio, 
che il numero degli Angeli è di gran lunga superiore 
a quello degli uomini, per la buona ragione che l’An- 
gelo è più perfetto dell’uomo e conviene alla divina 
maestà che il più perfetto superi in numero il meno 
. perfetto. Francamente, la notizia m’ha fatto piacere, 
come tutto ciò che umilia la superbia di questa razza 
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insensata, che oggi più che mai si crede al centro del- 
l'Universo. È vero che in forza dello stesso principio il 
numero degli uomini intelligenti dovrebbe essere supe- 
riore a quello degli stupidi, mentre è il contrario 
che è vero, ma, forse, i criteri che guidano Dio 
nella creazione delle anime umane sono diversi da 
quelli che lo hanno guidato nella creazione degli spi- 
riti angelici. 

Il tempo d’oro degli Angeli fu il Medioevo: allora 
sì gli Angeli erano non soltanto oggetto di dotte e sot- 
tili argomentazioni teologiche, ma di viva e concreta 
esperienza! Gli uomini sentivano dappertutto intorno 
a sè la presenza di questi gran signori del creato: di- 
screti silenziosi affabili buoni. Esseri creati, l’uomo li 
sentiva più vicini a sè di Dio e ne era meno intimi- 
dito — esseri celesti, non tocchi dalle umane debo- 
lezze, essi incarnavano per lui il tipo dell’innocenza 
e del candore meglio dei santi e delle sante, che in vita 
grano stati soggetti anch'essi all’umana fragilità. Quel 
fruscio che entrando in una ‘stanza deserta si sentiva 
dileguare? era l'Angelo custode che se ne andava. Quel 
biancore che balenava in cielo improvviso e inesplica- 
bile? era un Angelo che tornava in sede dopo com- 
piuto in terra una missione confidatagli da Dio. Sve- 
stendosi e rivestendosi, la fanciulla badava a non la- 
sciar nudo il corpo nemmeno per un istante: l'Angelo 
custode avrebbe arrossito per lei e le avrebbe rivolto 
uno sguardo di rimprevero. Poveri Angeli custodi! Vi 
bastano le vostre graridi ali ad avvolgervi dentro la testa 
su una qualunque delle spiagge balneari del nostro 
tempo? Sante credenze, piene di soavità, ricche di po- 
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tenza moralizzatrice, cosa ha fatto di voi l’età mo- 
derna? Ferocemente, accanitamente vi ha demolite. 
Gominciò Descartes, il quale (è una bella osserva- 
zione di Maritain) angelizzò l’uomo, attribuendogli le 
qualità intellettive dell’Angelo. Secondo la teologia, 
l'Angelo conosce non per ragionamento ma per intui- 
zione semplice, non per esperienza dei sensi ma per 
idee innate infusegli da Dio. Descartes concepì la 
scienza umana sul modo angelico: vera scienza per 
l’uomo è, secondo lui, quella delle idee innate sem- 
plici ed evidenti, culminanti in una intuizione intel- 
lettuale. Pel fatto stesso di essersi attribuito le pre- 
rogative dell'Angelo, l’uomo cominciò a non curarsi 
più degli Angeli. | | n 
Seguitarono gli empiristi. Questi affermarono che 
l'origine della conoscenza umana è nelle impressioni 
dei sensi, e che ogni altra forma di conoscenza è una 
chimera. La conseguenza è che gli Angeli, essendo privi 
di corpo, non possono cadere sotto i sensi e quindi 
non sone oggetto di conoscenza; del resto, nel caso che 
esistessero, essendo privi di sensi, non possono cono- 
scere, nel senso umano della parola: e allora tanto va- 
leva non s’incomodassero nemmeno ad esistere. 
Venne poi lo Storicismo hegeliano, pel quale il 
mondo è una creazione dello spirito con l’S grande, 
il quale si attua attraverso la Storia con l’S grande e 
giunge a piena coscienza di sè nel cervello del profes- 
sore hegeliano. Poteva il professore hegeliano ammet- 
tere al disopra di sè l’Angelo che non ha corpo (men- 
tre, di solito, quello del professore hegeliano non pesa 
meno di un quintale) e che non entra nella storia se 
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non di straforo e per accidente, per far piacere al- 
l’uomo? Non lo poteva. 

E finalmente il colpo di grazia lo diede l’Evolu- 
.zionismo. Poteva una dottrina che fa nascere l’uomo 
dalla bestia ammettere l’esistenza di esseri incorporei 
perfetti preesistenti all'uomo? Certo che no. E l’Evo- 
luzionismo, facendo di necessità non solo virtù ma 
anche vanto, proclamò fieramente: meglio per l’uomo 
essere una scimmia perfezionata che un angelo deca- 
duto! 

Così i cieli si sono spopolati. Gli uomini hanno 
perduto l’assistenza di questi esseri la cui intelligenza 
intuitiva, non soggetta ai limiti di spazio e tempo della 
nostra, vedeva il lontano e antivedeva il futuro, che si 
piegavano con bontà a soccorrerli nelle loro miserie, 
che rappresentavano l’ideale dell’amore incarnato. Un 
essere vivente tutto e salo nell'amore non era per 
l’uomo del Medioevo — com’è per l’uomo d’oggi — un 
ideale praticamente irraggiungibile: era un modello, 
in tipo incarnato su un piano di vita non solo esi- 
stente e reale, ma di gran lunga più importante qua- 
litativamente e quantitativamente del nostro piano di 
vita. E chi crede a ciò, si sforzerà di attuare in sè 
l’amore con ben altra tensione e serietà di ichi non 
ci crede! E infatti il Medioevo fu il tempo aureo del- 
Amore. 

Un filosofo moderno, Augusto Comte, si preoccupò 
di quello che per l’uomo poteva significare la perdita 
. della fede negli Angeli, e in quel suo curioso tentativo 
di religione laica ch’è la Religione dell'Umanità tentò 
di sostituirla con il culto degli Angeli custodi: la ma- 
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dre, la moglie e la figlia. E per conto suo non avendo 
figlia, adottò la serva, e avendo per moglie una ex-pro- 
stituta da cui viveva separato elevò sugli altari la mo- 
glie di un altro. E tutti i giorni pregava questi suoi 
Angeli custodi. Ma Augusto Comte era stato al mani- 
comio, 
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XXV. 


PSICOANALISI DI UNA CONVERSIONE 


San Genesio, com’è noto, è il santo degli attori, per- 
chè in vita fu attore egli stesso, e da attore subì il mar- 
tirio per la fede cristiana. La storia della sua conver- 
sione e morte forma oggetto di uno dei più bei racconti 
degli Atti dei Martiri. Era l’anno 303 (0 poco dopo) 
di Cristo. Infuriava le persecuzione bandita da Diocle- 
ziano contro i Cristiani. Genesio, comico di corte, pensò 
che essa poteva offrire un ottimo spunto di attualità per 
una farsa da rappresentare alla presenza dell’Impera- 
tore che mettesse in burletta i Cristiani e il Cristiane- 
simo. Protagonista, naturalmente, Genesio. Questi faceva 
la parte di un malato che, sentendosi vicino a morte, 
invoca il battesimo. Si chiamava un prete (naturalmente, 
un altro attore) che gli amministrava il battesimo. Que- 
ste scene davano luogo a lazzi di grande effetto comico. 
Avvenuto il battesimo, il malato, come contravventore 
alla legge imperiale, era trascinato dinanzi all’Impera- 
tore. Allora il pubblico che si aspettava nuovi lazzi 
— probabilmente, che il convertito per paura dei tor- 
menti si ritrattasse — fu spettatore di una scena straor- 
dinaria. Dinanzi al popolo e all’Imperatore, Genesio 
proclama che egli, che or ora faceva il cristiano per 
burla, è diventato cristiano sul serio: durante il finto 
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battesimo ha visto scendere gli angeli dal cielo, che gli 
lessero da un libro tutti i peccati da lui commessi, poi 
lavarono il libro nell’acqua che aveva servito al finto 
battesimo e glielo mostrarono più bianco della neve. Il 
perdono celeste era sceso su lui. Il battesimo per burla 
era stato battesimo sul serio. Egli ora è di Cristo e in- 
vita Imperatore e popolo a seguire il suo esempio. Sotto- 
posto ai tormenti più crudeli, Genesio sostenne impa- 
vido la sua fede e, condannato alla decapitazione, spirò 
col nome di Gesù sulle labbra. 

Storia vera o leggenda pia? Probabilmente, un po’ 
l’una, un po’ l’altra: una leggenda fiorita su un fatto 
realmente accaduto, abbellito, ornato e reso esemplare 
ed edificante. Ma non vogliamo qui sceverare nella sto- 
ria di Genesio la parte della verità da quella della fin- 
zione. Il problema che ci occupa è un altro. Genesio 
era attore. La sua conversione avvenne durante e in 
forza d’una rappresentazione. A un certo punto il con- 
vertito per burla divenne convertito sul serio, confessore 
e martire. Im che rapporto è la sua conversione con le 
circostanze straordinarie in cui avvenne? Nemmeno al 
più ortodosso cristiano è vietato indagare se e in che 
modo la discesa della Grazia sia stata preceduta da un 
lavorio preparatorio operatosi nell'anima di Genesio: 
quale? È il problema che si pone F. M. Bongioanni 
in Conversioni religiose (Modena, Guanda, 1936). 

Bongioanni giustamente, a parer mio, fa centro sul 
fatto che Genesio era attore e di un genere speciale: 
attore di mimi timelici, particolarmente osceni e sguaiati 
‘ a base di realismo triviale. Ce lo possiamo figurare come 
un Petrolini dell’antichità, che recitava spesso a sog- 
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getto dialogando col pubblico e improvvisando domande 
e risposte. Per conto mio, bisogna supporre — se si 
vuole che la congettura abbia una qualche probabi- 
lità — che Genesio: doveva essere scontento della vita 
che conduceva, che nel suo animo doveva talvolta, forse 
spesso, levarsi la nostalgia di una vita più degna e più 
pura di quella che era la sua. Se non si ammette questo, 
se lo si nega o se lo si tace (come fa Bongioanni) la 
sua conversione è tutta e solo opera della Grazia, e come 
tale resta del tutto inintelligibile alla ragione. 

Ma questa nostalgia di una vita migliore, che biso- 
gna ammettere in Genesio se si vuol capire la sua con- 
versione, doveva prendere in lui una forma speciale. 
Egli era attore: ogni giorno che recitava, la sua vita si 
scindeva in due: la vita di lui, l’uomo Genesio, e la vita 
del personaggio che egli incarnava. È lo sdoppiamento 
essenziale all’atto cosciente del recitare. Ma Genesio era 
attore di un genere speciale: attore di mimi timelici, 
una specie di Petrolini, abbiamo detto. Come tale, do- 
: veva fingere non già di recitare, ma di vivere la sua 
parte; con le sue domande e risposte improvvisate (al- 
meno in apparenza) doveva dare al pubblico l’illusione 
non di recitare ma di vivere, di vivere su serio, come 
uomo e non come attore, la sua parte. Parte di buffone, 
intesa a far risaltare tutto quello che di triviale, di 
osceno, di turpe, di grossamente materiale è nella vita, 
intesa a far apparire come buffa misera triviale anche 
la vita dai più creduta seria alta pura. In questa parte 
Genesio doveva cercare di apparire al pubblico impe- 
gnato come uomo, non come attore. La sua eccellenza 
di attore era a questo patto. 


Orbene, nulla vieta di supporre che Genesio di que- 
sto dovesse soffrire. Che dovesse soffrire di appa- 
rire — non come attore ma come uomo — turpe vile. 
grossolano. Non sarebbe il primo caso di attori che 
espiano con la malinconia di cui soffrono come uomini 
i successi che con i loro lazzi grossolani raccolgono come 
attori. Non è troppo audace supporre che questo disa- 
gio gli si rendesse particolarmente acuto mentre prepa- 
rava la sua farsa contro i Cristiani. Appunto perchè il 
personaggio che egli si preparava a incarnare e a met- 
tere in burletta era uno di quegli uomini che egli vedeva 
ogni giorno sfidare i tormenti e la morte in nome del 
loro Dio, più amara dovette farsi la sua tristezza di 
uomo il cui mestiere era di far ridere a spese delle cose 
serie e sante della vita. Tanto più grande dovette farsi 
la sua tristezza di attore condannato ad apparire come 
uomo un essere basso e triviale quanto più fango do- 
veva buttare sul personaggio che incarnava. La scis- 
sione, che bisogna supporre nell’anima di Genesio per 
renderci conto della sua conversione, dovè farsi partico- 
larmente violenta e dolorosa nei giorni precedenti alla 
rappresentazione e toccare l’acme durante la rappresen- 
tazione stessa: scissione tra ciò che erano i Cristiani 
nella realtà e che Genesio ammirava che fossero e il 
basso e vile cristiano che egli, come attore e come uomo, 
doveva apparire di essere. L’animo di Genesio si spaccò 
in due poli tra i quali (il credente aggiunge: per divina 
grazia) scoccò la scintilla della conversione. 

Con la conversione la psiche di Genesio raggiunge 
l’unità a cui egli sospirava. Ma come la raggiunge? Vi- 
vendo, vivendo solo e non più recitando. Convertito, 
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egli si annulla come attore, non recita più, non rap- 
presenta più. Vive, vive come uomo intero. Tanto vero 
‘ che non potè tenersi la sua conversione per sè (allora 
con la menzogna e la dissimulazione avrebbe ripristi- 
nato in sè la scissione), ma sentì il bisogno di procla- 
marla dinanzi al popolo e all’Imperatore (e solo così 
potè mantenere la conquistata unità). Qui io sono in 
totale disaccordo da ‘Bongioanni. La conversione di Ge- 
nesio per lui è la finzione che diventa verità; per me 
è la verità che si afferma come tale fulminando e ince- 
nerendo la finzione. Per Bongioanni Genesio è un at- 
tore così interamente attore che l’attore diventa in lui 
uomo; per me, Genesio è l’uomo che per affermarsi 
come uomo tutto d’un pezzo uccide in sè l’attore. 

Non è una curiosa ironia che il santo degli attori 
sia un attore che divenne santo proprio quando e per- 
chè non recitò più? 
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XXVI. 


LA FORTUNA 


La credenza nella Fortuna presuppone, in chi ce 
l’ha, una certa visione del mondo e della vita, indeter- 
minata imprecisa vaga fluttuante quanto si vuole, in- 
cosciente o semicosciente a colui stesso che l’ha, ma di 
cui i tratti generali si possono individuare con sicurezza 
e precisione. | 

Innanzi tutto, è da eliminare un’idea altrettanto 
falsa quanto diffusa: che la credenza nella Fortuna sia 
incompatibile con la credenza nella concatenazione de- 
gli eventi secondo la legge di causa ed effetto. Tutti 
abbiamo conosciuto qualche giocatore che si dichiarava 
sicuro di vincere perchè era in periodo di vena e la 
fortuna si affannava a corrergli dietro: ebbene, si può 
esser sicuri che anche per lui il concatenamento di 
eventi grazie al quale, per esempio, il numero da lui 
giocato sarebbe uscito dall’urna in nulla avrebbe smen- 
tito la legge di causalità. Egli, infatti, sapeva benissimo 
che se il suo numero fosse uscito, ciò sarebbe avvenuto 
perchè si sarebbe trovato sotto la mano dell’incaricato 
dell’estrazione, e si sarebbe trovato sotto la mano per- 
chè il movimento rotatorio dell’urna lo aveva portato 
lì, e il movimento lo aveva portato lì perchè lì lo do- 
veva portare data la posizione del numero nella massa 
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di tutti gli altri numeri ecc. ecc. Nulla sarebbe acca- 
duto se non per le vie più naturali, e nondimeno nella 
mente del giocatore il puro concatenamento delle cause 
e degli effetti non sarebbe bastato a spiegare che a vin- 
cere fosse proprio lui, che proprio a lui fosse toccata 
la fortuna di vincere. 

Gli è che nella mente di chi crede alla Fortuna, 
alla credenza nel concatenamento causale degli eventi 
si sovrappone e si mescola indissolubilmente un’altra 
credenza: che, cioè, quel concatenamento di eventi ha 
una direzione, e che questa direzione mira alla felicità 
o all’infelicità di un individuo determinato. Chi crede 
alla Fortuna, vede più o meno confusamente, più o 
meno vagamente, dietro la serie naturale degli eventi 
librarsi una entità o forza semipersonale, semintenzio- 
nale, che, senza alterare il corso naturale delle cose, 
lo dirige avendo l’occhio a una determinata persona 
così come un pilota non altera la legge di causa e di 
effetto che regola i moti del vento, delle onde e della 
nave, ma la sfrutta al fine di dirigere verso una mèta 

determinata il moto del naviglio. La persona presa di 
| mira lo è non per un suo particolare merito o virtù 
o lavoro ecc. ma solo perchè così piace alla misteriosa 
entità (o forza) che dirige il corso degli eventi, solo 
perchè egli è quella determinata persona e non un’altra. 
Di qui la credenza che, avvicinando o toccando la per- 
sona fortunata, si partecipa alla sua fortuna; e per par- 
tecipare alla fortuna di Silla, Valeria a teatro ne toccò 
la veste. | 

Perciò in chi crede alla Fortuna è essenziale imma- 
ginarsela come una forza potente, sì, ma non onnipo- 
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tente, che può molto ma non tutto, e che a un certo 
momento può anche esaurirsi o stancarsi di prender di 
mira un individuo e prenderne di mira un altro. E 
s'intende che la credenza alla Fortuna ha per correla- 
tivo la credenza nella Sfortuna, alla quale i Romani 
non mancarono di elevar templi. 

Gli è che al fondo della credenza nella Fortuna c’è 
la visione di un universo pluralistico, in cui gli eventi 
sono diretti da varie entità di potenza grande ma non 
infinita, e che possono o esaurirsi o venir sopraffatte da 
altre più potenti di loro o semplicemente disinteressarsi 
dell’individuo in questione. In due parole: la credenza 
nella Fortuna presuppone una visione politeistica © 
polidemonistica del mondo, e appunto per questo è 
credenza essenzialmente pagana. Perciò la credenza alla 
Fortuna (al singolare) è già una forma razionalizzata 
della credenza primitiva che è credenza alle Fortune 
(al plurale), di numero indeterminato e distinte fra 
di loro, quali appunto i Romani crederono che fossero; 
tanto che Silla non dubitò di attribuirsi, fra gli altri, 
i titoli di fortunatus e felix, e Cicerone, fra le ragioni 
per ottenere che a Pompeo fossero conferiti poteri ‘stra- 
ordinari nella guerra contro i pirati che infestavano il 
Mediterraneo, non dubitò di addurre anche questa che 
per noi moderni suona un po’ strana: che grande era 
la felicitas di Pompeo, o, come diremmo noi, che 
Pompeo era molto fortunato. | 

Chi crede fermamente, ferreamente, a un Dio Prov- 
videnza che dall’alto con onniscienza e onnipotenza 
crea e dirige gli eventi, non può credere alla Fortuna. 
La fede nella Provvidenza uccide quella nella Fortuna. 
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Non bisogna confondere la Fortuna col Miracolo: il 
Miracolo è sempre l’opera di una divinità che per met- 
terlo in essere può anche sconvolgere o sospendere il 
corso naturale degli eventi, mentre la Fortuna nè so- 
spende nè sconvolge il corso delle cose, ma soltanto 
lo dirige. Nel Miracolo l’elemento di trascendenza è 
molto più accentuato che nella Fortuna. Perciò il Mi- 
racolo è sempre un evento singolo, mentre la Fortuna 
può estendersi a tutto un intero ciclo di eventi. La cre- 
denza nel Miracolo è in antitesi con quella nella For- 
tuna, e cresce quanto più questa diminuisce, e viceversa. 

Micidiale alla credenza nella Fortuna è anche la 
persuasione che il corso degli eventi non si cura del- 
l’uomo nè punto nè poco. Chi fermamente, ferreamente 
è convinto che il corso degli eventi procede in piena 
e assoluta indifferenza all'uomo e alla sua felicità o 
infelicità, non può credere alla Fortuna. In un universo 
materialistico, atomistico, lucreziano, non meno -che in 
un universo cristiano o per lo meno teistico, non c’è 
posto per la Fortuna. 

La credenza alla Fortuna in fondo è nata perchè 
l’Azione meglio calcolata può sempre, per un concate- 
namento imprevedibile di eventi, fallire al suo scopo. 
Tra Azione ed Esito c’è sempre l’abisso. Su questo, la 
credenza nella Fortuna getta un ponte: sentirsi fortu- 
nati è credere che quale abbia ad essere il corso delle 
cose, questo, per la grazia di una forza od entità a noi 
favorevole, sempre sboccherà nell’esito da noi deside- 
rato. Così l’uomo è affrancato dall’angoscia dell’Esito 
senza per questo: essere dispensato dalla necessità del- 
l’Azione secondo le giuste relazioni di causa e di effetto, 
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appunto perchè, come abbiamo veduto, la credenza 
nella Fortuna non solo non elimina ma presuppone 
quella nel concatenamento delle cose. Così si spiega 
come i Romani fossero insieme il più realistico e posi- 
tivo e il più superstizioso dei popoli: gli è che nella 
credenza alla Fortuna intelligenza realistica e supersti- 
. zione vanno benissimo insieme. 

Ora, poichè è essenziale all’uomo di non poter mai 
del tutto prevedere i risultati della sua azione, poichè 
è essenziale alla struttura psichica dell’uomo che per 
lui l’Azione sia sempre scissa dall’Esito, perciò la cre- 
denza nella Fortuna, che serve a sanare in qualche 
modo l’angoscia che fatalmente si genererebbe da quella 
scissione, è ineliminabile dal cuore dell’uomo. Essa non 
è scomparsa nè durante i secoli del maggior trionfo 
cristiano nè durante l’attuale predominio di una visione 
puramente naturalistica del mondo. Cristianesimo e 
Scienza hanno potuto ricacciarla ai margini, non hanno 
potuto, e senza dubbio non potranno mai, finchè l’uomo 
resterà quello che è, sopprimerla € abolirla del tutto. 
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XXVII. 


LA JETTATURA 


Tanto per poggiar sul sodo, facciamo subito un 
esempio. Tizio se ne va pei fatti suoi, mette il piede 
su una buccia di melone, scivola, cade e si lussa la 
gamba. Mentre si tira su alla meglio, il suo sguardo 
. cade su Sempronio, al quale egli attribuisce (di testa 
sua o perchè glielo hanno detto gli altri) poteri jetta- 
tori. Tizio non dubita più che Sempronio sia la causa 
della sua disgrazia. Cerchiamo di veder chiaro nel pro- 
cesso che si svolge nella testa di Tizio, sempre, benin- 
teso, che alla jettatura di Sempronio egli ci creda sul 
serio e non solo a fior di labbra, com'è il caso di tanti 
che dicono di crederci, per far dello spirito, e, in 
realtà, non ci credono sul serio. 

Forse che Tizio, individuando in Sempronio la causa 
della sua caduta, pensa che la buccia di melone non 
c'entra per nulla? Niente affatto: Tizio è perfettamente 
cosciente che, se è caduto, è perchè ha messo il piede 
sulla buccia, è scivolato, ha perso l’equilibrio, la forza. 
di gravità ha agito su lui tirandolo a terra, l’urto secco 
con la quale gli ha fatto lussare la gamba. Se Tizio 
è colto in fisica, sarà capacissimo di darvi perfetta spie- 
gazione del processo fisico che si è svolto dal momento 
in cui ha messo il piede sulla buccia sino al momento 
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in cui si è lussato la gamba. Ciononostante, se crede 
alla jettatura (si può essere un gran ffisico e credere 
alla jettatura) egli è persuaso dur comme fer che la 
vera causa della sua disgrazia è Sempronio. Che vuol 
dir questo? 

Crede Tizio forse che Sempronio abbia lì per lì 
in forza dei suoi poteri jettatori creato dal nulla o por- 
tato da lontano sul marciapiede la buccia per fargli 
mettere il piede sopra e farlo scivolare? Niente affatto. 
Egli sa benissimo che se la buccia è là è perchè, ad 
esempio, un ragazzo, dopo aver mangiato una fetta di 
melone comprata dal venditore lì vicino, l’ha buttata 
per terra, non curante del pericolo che un passante ci 
potesse mettere il piede sopra e rompersi il collo; che 
se il ragazzo ha agito così, è perchè i suoi genitori gli 
hanno dato cattiva educazione; e che se i genitori gli 
hanno dato cattiva educazione, è perchè sono poveri e 
non hanno il tempo di occuparsi di lui, ecc. ecc. La 
serie delle cause naturali (buccia, ragazzo, venditore, 
genitori, ecc.) è perfettamente chiara alla mente di 
Tizio, e nondimeno egli crede che la vera causa del 
suo male è Sempronio. Perchè? 

Perchè, più o meno consciamente, più o meno oscu- 
ramente, Tizio pensa che Sempronio ha il potere di 
dirigere in senso a lui sfavorevole la serie naturale dei 
fenomeni. Da Sempronio — egli pensa più o meno con- 
fusamente — emana una forza che ha il potere d’inse- 
rirsi nel corso naturale dei fenomeni e di dirigerlo a 
danno di questo o di quello. Se egli si è lussato la 
gamba è perchè Sempronio passandogli vicino ha fatto 
sì che egli andasse a poggiare il piede proprio sulla 
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buccia; mentre se Sempronio non gli fosse passato vi. 
cino, egli il piede proprio sulla buccia non lo avrebbe 
messo, ma avrebbe sfiorato la buccia. La credenza nella 
jettatura è un; residuo, un fossile vivente della vecchis- 
sima credenza animistica, perduto nella mentalità méc- 
canicistica e deterministica moderna. 

Ma perchè Sempronio ha il funesto potere di diri- 
gere gli eventi così da seminare il miale attorno a sè? 
Il selvaggio che crede alla jettatura |(tutti i selvaggi 
cì credono) non esita un istante a rispondere: perchè 
Sempronio odia Tizio, lo invidia, ne è geloso, ne vuole 
il male, consciamente o. inconsciamente. L'uomo con- 
temporaneo, invece, che crede alla jettatura, non sa che 
rispondere a quella domanda, anzi non se la pone nem- 
meno. Gli è che nella sua visuale del mondo determi- 
nistica e meccanica non è possibile spiegare la jetta- 
tura. Per la visione del mondo che è la sua, una 
disposizione d’animo è una cosa affatto immateriale, 
che resta chiusa nell’animo di chi la nutre, e non si 
esplica aldifuori se non attraverso movimenti corporei 
e materiali. Posta questa persuasione, impossibile dar 
ragione del fatto che Sempronio solo perchè in cuor 
suo desidera il male di Tizio ha il potere di fargli lus- 
sare la gamba. Ma pel selvaggio la distinzione tra ma- 
teria e spirito non c'è: per lui i moti dello spirito 
sono fluidi invisibili ma materiali, carichi di potenziale 
psichico, capacissimi di produrre effetti fisici. Ecco per- 
chè il selvaggio che crede alla jettatura è molto più 
coerente dell’uomo moderno che ci crede: gli è che 
nella visione del mondo del selvaggio la jettatura si 
spiega, e in quella dell’uomo moderno non si spiega. 
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Perciò il selvaggio è giustificato a crederci, e l’uomo 
moderno no. | 

Così pure tutte le particolarità di questa credenza, 
spiegabilissime nella visione della vita del selvaggio, 
restano inesplicabili in quella dell’uomo mioderno. Per- 
chè questo fa le ‘corna o tocca ferro quando uno si 
congratula con lui della sua buona cera e dei suoi 
buoni affari? Pel selvaggio la cosa è chiara: lodare, 
congratularsi suppone invidia, volontà di appropriarsi 
‘la cosa che si loda, dunque un cattivo desiderio che 
può operare anche all’insaputa di chi lo ha, come una 
forza capace di effetti fisici. Perchè gli esseri fisica- 
mente anormali sono quasi tutti creduti jettatori? Pel 
selvaggio la risposta è logica: se sono contraffatti e 
anormali in un modo o in un altro, vuol dire che sono 
carichi di forza malefica, che, come ha agito male su 
di essi, deformandone il corpo, così può agir male sugli 
altri. Perchè lo jettatore è responsabile \del male che 
fa? Pel selvaggio la cosa è naturale: perchè il male 
che fa è in fondo til male che, consciamente o incon- 
sciamente, desidera di fare e di cui perciò si può far 
risalire a lui la responsabilità; pel selvaggio è il cattivo 
cuore dello jettatore la fonte del suo potere malefico. 
Ma appunto perchè: la mentalità moderna è incompa- 
tibile con la credenza nella jettatura, questa raramente 
ha nell'uomo moderno radici serie e profonde, mentre 
pel selvaggio essa è una cosa che non si discute nep- 
pure, tanto è evidente. | 

Appunto perchè nel suo mondo intellettuale la cre- 
denza nella jettatura non s’ingrana, l’uomo moderno è 
di fronte ad essa assai più disarmato del selvaggio. 
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Questi, quand’è persuaso di essere stato danneggiato da 
uno jettatore, può legalmente obbligare lo jettatore a 
un controscongiuro che distrugga il male fatto o, alla 
peggio, ricorrere a uno jettatore più forte che annulli 
il male fatto dal primo. L'uomo moderno non pensa 
nemmeno a fare ciò, e, se anche ci pensasse, non 
avrebbe i mezzi per farlo. Tutto il rimedio ch’egli può 
opporre alla jettatura è il cornetto d’avorio, il ferro di 
cavallo, o certi gesti (far le corna, ecc.) che, appunto 
perchè troppo facili, egli non può pensare come carichi 
di vera: efficienza. 

A. guarire dalla sua credenza chi crede alla jetta- 
tura, un solo rimedio è valido: persuaderlo che il corso 
delle cose non si lascia dirigere da moti psichici umani. 
Quando Tizio sarà persuaso seriamente, profondamente 
che, per quanto Sempronio lo invidi ed esecri, la sua 
invidia e la sua esecrazione in quanto tali e finchè non 
si traducono in azioni effettive (calunnie, manovre, 
complotti) non hanno nessunissimo potere ‘di fargli 
male, non avrà più paura di Sempronio come jettatore. 

Ma è poi vero che i moti dell’animo in quanto tali 
e come tali non hanno nessunissimo influsso sul corso 
esterno delle cose? che invidiare Tizio non ha nessu- 
nissimo influsso sulla vita e sugli eventi di Tizio? che. 
i moti dell’animo si svolgono in un piano affatto inco- 
municabile con il piano della vita esterna? La visione 
moderna — deterministica e meccanica — della vita 
poggia tutta su questo postulato. Ma sia ben chiaro che 
esso è un puro postulato, solo parzialmente giustificato 
dall'esperienza. Dal punto di vista dell’idealismo kan- 
tiano il mondo esterno essendo un puro fenomeno e 


— 137 — 


miraggio dello spirito, la barriera tra spirito e materia 
è puramente illusoria: se la materia non che è rap- 
presentazione dello spirito, dell’immateriale, se in sè 
tutto è spirito, non c’è nulla di logicamente assurdo 
e impossibile che i moti dello spirito possano influire 
su ciò che sembra opposto allo spirito, la materia. 
Fino a che punto questo influsso estenda, solo l’espe- 
rienza può dirlo. Dal punto di vista kantiano la cre- 
denza nella jettatura si potrebbe perfettamente giusti- 
ficare, almeno in principio. 
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XXVIII. 


DESIDERIO E AMORE 


I quesiti che Ernesto Buonaiuti mi muove nella sua 
amichevole e interessante recensione alla mia Filosofia 
delle Morali (« Religio », Roma, marzo 1937) ed ai 
quali m’invita a rispondere mi danno l'occasione di 
chiarir meglio il mio pensiero su più d’un punto toc- 
cato forse troppo di volo nel libro. | 

« La distinzione abissale » da me posta «fra desi- 
derio e amore è una distinzione originaria e primor- 
diale od è piuttosto una distinzione acquisita e impor- 
tata? »: comincia dal domandarmi Buonaiuti. 

Rispondo senza esitare: è una distinzione wriginaria 
e primordiale. Desiderio e amore sono per me due po- 
tenze psichiche di segno diverso, l’una all’altra irridu- 
cibili, dall’una all’altra delle quali non c’è passaggio 
nè dialettico nè di altra sorta: il desiderio tende a 
subordinare l’altro all’io, l’amore a collocare il centro 
dell’io nell’altro; il desiderio va dall’io all’altro e tende 
a ricondurre questo nel circuito di quello, l’amore abo- 
lisce l'opposizione di io e altro ponendo nell’altro il 
centro dell’io. Ciò detto, non ho difficoltà ad aggiun- 
gere che certamente acquisita è la coscienza della di- 
stinzione radicale di desiderio e amore. È solo a poco 
a poco e col tempo e a prezzo d’infinite esperienze e 
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riflessioni sulle esperienze che lo spirito umano realizza 
e si rende chiara quella distinzione: e nulla di più 
naturale che una volta acquisita, la coscienza di quella 
distinzione rioperi sulla distinzione stessa naturale, e 
la renda più netta, più decisa, più radicale. 

È nel Cristianesimo che la coscienza di quella di- 
stinzione raggiunge l’acme e opera i suoi effetti più 
grandi, permettendo l’invenzione dello stile di santità: 
onde io non direi, come Buonaiuti mi fa dire, che « il 
Cristianesimo consiste essenzialmente in una trasforma- 
zione santa del desiderio in amore », ma piuttosto che 
il Cristianesimo, esasperando al massimo la coscienza 
della distinzione fra desiderio e amore, conduce al li- 
mite la scissione dell'amore dal desiderio ed estrae dal- 
l’amore tutto quello che esso può dare. Ciò che è « un 
dato embrionale e naturale dell'umanità» è la distin- 
zione delle due potenze: ma in quel caos originario 
ch'è l'animo umano questa distinzione non impedisce 
che esse siano mescolate e confuse fra loro e con altre 
potenze, onde è giusto dire che la « separazione del de- 
siderio dall'amore è... un acquisto dello spirito » come 
vuole Buonaiuti, ma solo nel senso di cosciente e inten- 
zionale separazione, solo nel senso di coscienza e vo- 
lontà della separazione. Così la separazione del ferro 
dalle altre sostanze con cui è confuso nel minerale di 
ferro che si trova in natura, è frutto dell’industria 
umana: ciò non toglie che anche nel minerale di ferro 
ogni molecola di ferro sia ferro e non altra sostanza. 
Ciò che l’uomo fa è separare quelle molecole di ferro 
dalle altre sostanze e unirle in blocchi ampi e consi- 
stenti, utili agli scopi dell’uomo. 
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Buonaiuti mette un punto interrogativo alla mia 
tesi della possibilità di nuove morali: per lui, la so- 
luzione data dal Cristianesimo al problema morale è 
quella perfetta e definitiva. E ne vede una prova nella 
stessa aderenza con la quale, a suo competente giudizio, 
io avrei tratteggiato la sagoma della vita nella santità. 
(A. tale proposito, noterò che un altro giudice assai com- 
petente, Giuseppe Rensi, recensendo con calda simpatia 
il mio libro sul « Lavoro » di Genova del 5 febbraio 1937, 
trovava che fra i quattro tipi morali da me tratteg- 
giati: l’Eroe, il Santo, l’Asceta, il Saggio, le mie sim- 
patie più profonde andavano all’Eroe: credevo invece 
che si capisse che, pur ponendoli, in sede di pura teo- 
ria, tutti e quattro sullo stesso piano di valore, le mie 
preferenze e simpatie personali più vive andassero al 
tipo del Santo). | 

Debbo insistere sulla mia tesi: la soluzione data dal 
Cristianesimo .al problema della vita è, certo, quella 
perfetta e definitiva, ma solo per chi si pone dal punto 
di vista dell'amore, solo per chi chiede all’amore la 
soluzione del problema della vita. Ma la soluzione di 
questo problema può essere chiesta anche ad altre po- 
tenze che all'amore: ad esempio, può essere chiesta al 
distacco da ogni desiderio e da ogni amore, da ogni 
altro, e a chi la chiede così, in nulla il Cristianesimo 
può giovargli. Ora, nulla vieta di pensare che la solu- 
zione del problema della vita possa essere chiesta anche 
ad altre potenze diverse dal Desiderio, dal Distacco, 
dall’Amore, dalla Conoscenza (che sono le ‘quattro 
grandi potenze a cui l’uomo finora l’ha chiesta), che 
possa essere chiesta ad un’altra potenza, finora amalga- 
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mata confusa mescolata con altre potenze nel caos psi- 
chico, non ancora isolata da esse, e che un genio della 
vita morale possa domani cominciare a isolare e a sti- 
lizzare (a farne cioè asse e centro della vita). Quale 
potrebbe essere questa potenza? Non mi si chieda que- 
sto: se no, quel genio inventore di nuova vita morale 
sarei io, e l'invenzione sarebbe non del domani, ma del 
presente, non possibile ma reale, non ipotetica ma certa 
e attuale. A me basta affermare la perfetta pensabilità 
della cosa. Come ‘venti secoli prima di Gesù, l’Amore 
era certo potenza psichica caoticamente mescolata con 
le altre e nessuno pensava di farne l’asse e il centro 
della vita, e la Santità (stile dell’Amore) era invenzione 
di là da venire, così può benissimo pensarsi che da una 
potenza psichica oggi confusa con le altre una ininter- 
rotta serie di geni della vita morale possa estrarre con 
un lavoro di dieci o venti secoli un nuovo stile di vita, 
un nuovo tipo di uomo. 

Le ultime parole del mio libro sono: — anche per 
la vita morale ci sono molte albe che non sono spun- 
tate ancora. 
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XXIX. 


I TRE GRANDI ATTEGGIAMENTI 
VERSO IL MONDO E LA VITA 


In fondo, gli atteggiamenti che l’uomo può prendere 

di fronte al mondo e alla vita considerati come totalità, 
da un punto di vista complessivo e globale, son tre. 

1° Si può pensare che il mondo e la vita furono 
sempre, se non nelle apparenze, nella sostanza, se non 
nella superficie dei fenomeni, nel fondo delle cose, 
quello che attualmente sono, e che quello che ora sono 
saranno sempre, per tutta l’infinità del tempo avvenire. 
È l’atteggiamento che è in fondo ad ogni realismo, ma- 
gari camuffato da idealismo. 

. Realistico è, da questo punto di vista, l’atteggia- 
mento del cosiddetto idealismo italiano. Il quale fa, sì, 
un gran parlare dello Spirito (con }S grande) come 
infinito divenire, eterno mutare, eterno passare, eterno 
superarsi, eterno arricchirsi, eccetera eccetera, ma am- 
mette poi che lo Spirito resterà sempre quello che 
attualmente è, afferma che le sue energie le sue atti- 
vità le sue categorie non mutano, ma sono e rimarranno 
eternamente uguali a sè stesse. Fra un miliardo d’anni, 
fra cento lo Spirito sarà, sì, infinitamente più ricco 
dello Spirito com’è oggi, ma nel suo fondo sarà sem- 
pre lo stesso Spirito di oggi. Brillante prospettiva! 
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Si domanda se val la pena di autosuperarsi continua- 
mente per rimaner sempre quello che si era prima; 
se val la pena di autoarricchirsì eternamente per rima- 
ner sempre lo stesso pezzente di prima (1). 
Questo atteggiamento conduce di solito a una forma 
di realismo che ne è lo sbocco logico e naturale: poichè 
il mondo fu sempre quello che è, e sarà sempre quello 
che è, e poichè nel mondo così com'è il male supera 
il bene, la tenebra soverchia la luce, il dolore è un 
oceano e la gioia un tenue rivoletto, le forze basse e 
vili della vita hanno dappertutto il passo su quelle alte 
e luminose, l’inferiore dappertutto trionfa del superiore, 
la materia dappertutto dà scacco matto allo spirito, 
. Calibano comanda e Ariele serve, la logica e ‘inevita- 
bile conclusione è che vano e ridicolo è sperare miglio- 
ramenti e perfezionamenti, che tutt'al più possono toc- 
care l’esteriorità superficiale della vita, non mai la sua 
essenza profonda. In due parole: lo sbocco fatale del- 
Patteggiamento realistico è il pessimismo sugli uomini, 
sulla vita, sul mondo. 
2° Si può pensare — ed è il secondo atteggia- 
mento — che se finora il male superò il bene, il do- 
lora sopraffece la gioia, le tenebre soverchiarono la 
luce, non ‘è detto che debba essere necessariamente e 
sempre così; che nel fondo del mondo e della vita 
dormono forze benefiche che, svegliate, disciplinate, 
incanalate, condurranno .a un perfezionamento, a un 
miglioramento, lento ma graduale, in forza del quale 


| (1) Su questa contraddizione del cosiddetto idealismo italiano, 
cir. la Prefazione all’Antologia dei Filosofi italiani del Dopoguerra. 
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la proporzione del bene e del male, del dolore e della 


gioia verrà a rovesciarsi, sì che, senza svanire mai del 
tutto, la tenebra il dolore il. male andranno cedendo 
sempre più il passo al bene alla gioia alla luce. È 
l'atteggiamento riformatorio, progressistico, melioristico, 
generatore di un dinamico ottimismo. | 
Esso poggia sopra un postulato di fede che non si 
ragiona e non ha bisogno di dimostrazioni, e guai a 
tentarne la dimostrazione, chè questa non si può e non 
si potrà mai dare. In che modo dimostrare infatti che 
l’uomo di oggi è più virtuoso più buono più felice del- 
l’uomo di cento, di mille, di diecimila anni fa? Come 
dimostrare che l’uomo che vivrà fra cento, fra mille, 
fra diecimila anni sarà più buono più virtuoso più fe- 


lice dell’uomo di oggi? Ciò può. essere oggetto di fede, . 


non mai termine di dimostrazione. Sul terreno della 
dimostrazione l’atteggiamento realistico è sempre sicuro 
di battere di molte lunghezze l’atteggiamento meliori- 
stico. Lia posizione melioristica, allo sguardo critico, è 
singolarmente fragile: da una parte, per essa mon si 
esce dal piano della realtà che conosciamo, perchè le 
forze su cui essa sî fida fan parte del nostro mondo; 
dall’altra, a queste forze essa fa un credito che l’espe- 
rienza dimostra eccessivo, che nessun argomento razio- 
nale può fondare. Se l’infinito lavoro della vita dopo 
secoli senza numero ha messo capo a questo bel mondo 
nel quale abbiamo la fortuna di vivere, come si può 
credere seriamente che un mondo infinitamente mi- 
gliore uscirà da esso? 

3° Un terzo atteggiamento è quello che si può 
chiamare apocalittico messianico escatologico. Esso -si 
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. articola in due affermazioni: l’una, che il mondo nel 
qualg viviamo è un mondo ove il male e l’errore, la 
tenebra e il dolore hanno il sopravvento (e in ciò con- 
corda in pieno con l’atteggiamento realistico); l’altra, 
che esso non è il solo mondo pensabile, che un altro 
. mondo è possibile e pensabile ove la verità trionferà 
in tutto il suo fulgore, la gioia colerà a pieni rivi, il 
male sarà per sempre bandito (e in ciò concorda col- 
. Patteggiamento melioristico), solo che questo nuovo 
mondo, questa nuova terra, questo nuovo cielo, questa 
nuova vita non saranno instaurati per opera dell’uomo 
nè per lo sviluppo naturale di nessuna delle forze che 
dormono nel seno del nostro attuale universo, bensì 
dal di fuori di esso, per opera di divino soprannatu- 
rale intervento (e in ciò è in disaccordo dall’atteg- 
giamento melioristico).: È il punto di vista del Van- 
gelo, dove parla' dell’avvento imminente del Regno di 
Dio (1). 

Ora, è questo — a parer mio — un atteggiamento 
assai più forte e più logico dell’atteggiamento melio- 
ristico. Poichè mentre esso non si fa alcuna illusione 
sul mondo attuale, sul mondo così com’è (e così sfugge 
alle obbiezioni che potrebbe muovergli il realismo), 
non ha nemmeno fiducia che dalle forze di questo 
mondo possa venir fuori per naturale sviluppo un 
mondo diverso altro che superficialmente dal mondo at- 
tuale, e si rimette per l’avvenire delle sue speranze 
all’opera soprannaturale di Dio (e così efugge alle ob- 
biezioni che incontra il meliorismo). La forza dell’at- 


(1) Cfr. Cristo e Noi. 
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teggiamento -messianico a me sembra in ciò: che esso 
vede bene che a meno che il mondo e la vita e l’uomo 
non subiscano una metamorfosi ab imis fundamentis, a 
meno che le forze che li guidano cessino di essere quello 
che sono e divengano del tutto diverse, mondo e vita 
rimarranno in complesso, nel tutto, quello che oggi sono, 
e miglioramenti e progressi, se ce ne saranno, non sa- 
ranno mai altro che parziali e provvisori, mai totali e 
definitivi (1). 

. Sì che, in conclusione, restano a disputarsi la vit- 
. toria il realismo e il messianismo. Quello afferma: le 
cose saranno sempre quello che sono — l’altro afferma: 
il Regno dei Cieli verrà. Quello ha per sè l’esperienza 
e il ragionamento — questo poggia su un atto di fede 
che sfugge al ragionamento, ma che appunto perciò 
nessun ragionamento può confutare. Poichè la ragione 
non può ragionare che su ciò che è, sul passato e sul 
presente, sul fatto: il futuro, il movimento della vita 
e della creazione, le sfugge. Tra i due atteggiamenti la 
scelta è arazionale e irrazionale ed è comandata da 
moti profondi dell’essere, da postulazioni della psiche 
sfuggenti alla ragione. E qui ha ragione Fichte: l’atteg- 
giamento che si eceglie dipende dall’uomo che si è. 


(1) Sull’assurdità del Progresso e sull’ammissibilità di progressi 
parziali, cfr. Filosofia delle Morali, cap. X. 
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UNICITÀ DELLA VITA 


Secondo Ugo Janni (Ultra, Modena, Guanda, 1935) 
con la dottrina cristiana non è affatto in contrasto la 
dottrina della reincarnazione su questa terra o su altri 
piani di vita. Uscendo di quaggiù — egli pensa — 
l’anima più santa ha bisogno ancora di purificarsi; 
l’anima più peccatrice ha ancora in sè qualche possi- 
bilità di salvezza: l'economia divina del mondo non 
solo non esclude, mia, anzi, esige che il processo di 
purificazione dell’una, di redenzione dell’altra non si 
arresti con la morte una volta per sempre, ma continui, 
attraverso una serie di vite e di mondi, sino al finale 
giudizio in cui le anime definitivamente redente vi- 
vranno nella luce eterna del bene e quelle definitiva- 
mente malvage saranno per sempre annientate (all’in- 
ferno Ugo Janni, ch’è di buon cuore, sostituisce il nulla). 

Ora, che la teoria delle rinascite purificatrici sia 
d’accordo con la dommatica cristiana, parecchi lo hanno 
pensato fino dai tempi più antichi, parecchi lo pen- 
sano, e forse sarà così, non so. Quello che so è che 
tale teoria non fu mai ammessa da nessuna delle grandi 
confessioni cristiane; quello che so, sopratutto, è che 
essa non si concilia affatto con le energie psichiche 
che stanno a base della esperienza cristiana della vita. 
Questa è quella che è appunto perchè dà alla vita — 
a questa vita, su questa terra, su questo piano di esi- 
stenza — un valore infinito, appunto perchè insegna 
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che è la nostra vita, sono i pochi anni che trascorriamo 
quaggiù, quelli che decidono in modo irrevocabile e 
definitivo del nostro eterno destino. Che il nostro de- 
stino eterno (eterno: si realizzi bene il significato di 
questa parola!) abbia ad essere deciso dalla condotta 
di pochi anni trascorsi quaggiù, di cui un buon quarto 
almeno nell’incoscienza del sonno, è, certo, cosa che 
all’intelletto a freddo appare, e non può non apparire, 
‘assurda. Ma è appunto questa che per l’intelletto a 
freddo è un’assurdità quella che conferisce alla vita 
valore infinito e la carica di tensione drammatica for- 
midabile. 

La teoria della reincarnazione con la prospettiva 
«che offre di un processo di purificazione e di espiazione 
che si estende per secoli e per vite senza numero tende 
a svuotare la vita di quaggiù di ogni vera drammati- 
cità. Essa insegna, sì, a non aver paura della morte, ma 
‘insegna anche a non prendere troppo sul tragico la 
. vita. Questa di quaggiù non è che una parentesi fra 
due vite, un semplice punto di passaggio e, certo, uno 
dei più bassi. A che allora darle tanta importanza? La 
bassa tensione psichica dell’Indiano deriva certo dalla 
credenza universalmente diffusa in India nella reincar- 
nazione. 

Ma la civiltà cristiana è tutta dominata dal senso 
della definitività e irrevocabilità della scelta che vivendo 
facciamo del nostro destino eterno. Pel Cristianesimo 
.è vero che si vive una volta sola e per tutte e che è 
quaggiù che si scrive il destino eterno dell’aldilà. Nei 


.grandi secoli della civiltà cristiana ciò caricò la vita. 


.di una tensione psichica enorme che generò i miracoli 
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dell’ascetismo e della carità cristiani. Ma da ciò deriva 
anche l’attaccamento feroce alla vita dell’Europeo, at- 
taccamento che maraviglia i popoli orientali con cui 
viene a contatto. Spremere dalla vita di quaggiù ogni 
bene e ogni gioia — vivere tenendo sempre presente 
la morte e l’aldilà; considerare la vita come un tesoro 
limitato e insostituibile che bisogna spendere il meglio 
che si può — considerarla un nulla che non ha valore 
se non in funzione dell’aldilà: sono due atteggiamenti 
opposti che derivano da un’unica radice, quella della 
persuasione della unicità, definitività e irrevocabilità 
della vita terrestre. Un estremo appetito di vita e un 
estremo ‘appetito d’immortalità sono i frutti opposti di 
una stessa pianta: la persuasione che la vita si vive una 
volta sola. È da questa persuasione che si genera quello 
che Unamuno (1) chiamò il senso tragico della vita, e 
che è tutto e solo dei popoli foggiati dal Cristianesimo. 

Dalla Rivoluzione francese in poi il Cristianesimo 
ortodosso comincia a tramontare. L'uomo spera di poter 
con le sue sole forze attuare in terra il Regno di Dio, 
cioè della Giustizia sociale. Alla comunità dei credenti 
sì sostituiscono altre comunità: la comunità di classe, 
la comunità nazionale. Nascono il Socialismio e il Nazio- 
nalismo, vere religioni laiche del Decimonono e Vente- 
simo secolo. Ma la vecchia forza continua a operare. 
La vita si continua a sentirla qualcosa che si vive una 
volta sola, onde non c’è da perder tempo se si vuole 
con essa acquistarsi l’immortalità. Non più l’immorta- 
lità celeste, come nel Medioevo, ma l’immortalità ter- 
restre (come diceva Fichte): cioè la gioia di sentirsi 


(1) Cfr. su UnamuNO, Filosofi e Moralisti del Novecento cap. XII. 
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parte di un grande organismo collettivo che travalica 
i secoli e attua in terra gl’ideali di gloria potenza gran- 
dezza nazionale o di giustizia sociale. La violenza tre- 
menda delle passioni nazionali e sociali del nostro 
tempo si spiega appunto così: è la passione di eternità 
di una volta che si è applicata alla Terra invece che 
al Cielo. Immaginate gli Europei seriamente persuasi 
che la vita si vive un’infinità di volte in un’infinità 
di mondi, e vedrete cadere a terra la furia delle pas- 
sioni nazionali e sociali: perchè darsi tanta pena di 
fare la grandezza della patria o di attuare la giustizia 
sociale quaggiù in terra, quando questa vita non è che 
una, e, certo, una delle più basse, fra le tante vite che 
avremo da vivere? perchè prendere tanto sul serio le 
cose del nostro misero pianeta? 

Il nostro tempo è il tempo dell’energia, si dice. È 
vero, se s'intende che questa energia (che certo nel 
Medioevo non era minore di oggi) si è volta con furia 
mai prima vista alle cose di questa terra. Ma l’energia, 
essa, viene da una lontananza di venti secoli, sgorga dai 
giorni lontani in cui un predicatore itinerante andò per 
la Palestina gridando: — ll Regno di Dio è ‘vicino! 
Cambiate subito il modo della vostra vita! Non perdete 
tempo, chè il Regno verrà presto, e chi non si sarà 
fin da ora reso degno di esservi ammesso non ne farà 
parte per tutta l’eternità. L’ora che percuote e fugge 
decide del sempre! (1) — Fu allora che l’anima dell’Oc- 
cidente si caricò di un potenziale psichico formidabile, 
che oggi ancora pare ben lungi dall’essere esaurito. 


(1) Cfr. Cristo e Noi. 
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L'INFINITO NELL’ISTANTE 


Che l’istante che fugge possa e debba esser ricco di 
pienezza infinita; che l’attimo puntuale e istantaneo 
possa e debba contenere l’infinità dell’eternità; che la 
puntualità possa e debba essere insieme infinità e 
l’istantaneità eternità: questo il pensiero dei Greci 
vide con chiarezza e volle con vigore, come provano 
alcune belle e originali pagine dei Problemi del mondo 
antico di Rodolfo Mondolfo (Bologna, Zanichelli, 1936, 
pp. 207-50). Nell’esigenza dell’infinità dell'istante con- 
cordano e culminano per la voce dei loro maggiori rap- 
presentanti tutte le grandi scuole del pensiero antico, 
meno, naturalmente, gli Scettici. 

Secondo Platone. l’anima riconosce che la sua na- 
tura è spirituale, cioè immortale, dal suo essere capace 
di darsi da sè il movimento (Fedro, 245 c). Ossia, come. 
dice Cicerone commentando Platone, « l’animo sente 
di muoversi; e mentre sente questo, sente insieme di 
muoversi per forza propria, non altrui, e che non può 
accadere che egli sia mai abbandonato da sè stesso, dal 
che è fatta Peternità » (Tusc. disp., $$ 53-68). Si ha 
così un sentimento, cioè uno stato di coscienza pun- 
tuale e istantaneo, che viene a racchiudere in sè l’eter- 
nità, ossia un contenuto infinito; si ha, cioè, un’espe- 
rienza spirituale immediata ricca di una pienezza senza 


confini. 


Re, (CO ER 


Plotino non farà che sviluppare il pensiero di Pla- 
tone quando porrà il culmine dello sviluppo spirituale 
nell’estasi mistica, in cui lo spirito & l’Unità che è la 
divinità coincidono in unità ineffabile, e il soggetto 
| «rapito o inspirato tranquillamente in solinga quiete 
riposa nell’immobilità della sua essenza » (Ennead., VI 
9°, 11). In quello stato l’uomo fa tutt'uno con Dio e 
l'istante è infinità ed eternità. 

Stoici ed Epicurei, conforme all’indole praticistica 
del loro filosofare, trasportano il problema dell’infinità 
dell’istante sul piano morale. Per gli Stoici, la Sag- 
gezza, ed essa soltanto, dà all’uomo beatitudine infi- 
nita, alla quale nulla aggiunge e nulla toglie la mag- 
giore o minor durata del tempo in cui ei è saggi. « Se 
anche un istante solo di tempo uno si faccia sapiente, 
non sarà per felicità in nulla inferiore a colui che possa 
beneficiare in eterno della virtù e beatamente in essa 
vwere », dice Crisippo (in Arnim, Stoic. vet. frgm., 
III, n. 54). Il valore della vita non dipende dalla sua 
durata, mia dal suo contenuto (meglio un giorno da 
leone che cento anni da pecora: il fante del Piave rie- 
cheggia senza saperlo l’antico saggio greco): donde l’in- 
sistenza con cui Marco Aurelio ammonisce di vivere 
ogni istante come se dovesse essere l’ultimo e in esso 
dovesse concludersi la vita (Ricordi, II, 5 e 11). 

Non dissimilmente Epicuro. La filosofia — egli 
dice — affranca il saggio dal desiderio dell'immortalità 
e dal timore della morte: dal desiderio dell’immorta- 
lità facendolo partecipe della immortalità (infinità nel 
tempo) della verità che egli contempla; dal timor della 
morte, permettendogli di ritrovare nell'istante l’infi- 
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nità della beatitudine. Infatti, quando il piacere è puro 
di ogni mescolanza di dolore, e perciò giunto al suo 
limite, esso si svela allo spirito del saggio come infinità, 
e cioè come tale da possedere pienezza assoluta che 
non può essere superata, e alla quale l’infinità del 
tempo avvenire nulla può aggiungere e nulla detrarre. 

Così i massimi rappresentanti dello spirito greco 
sono unanimi nel giudicare che l’uomo può risolvere 
positivamente il problema della vita solo se egli può a 
un istante (e quindi a qualunque istante) di essa con- 
ferire pienezza infinita (e perciò stesso estrarne gioia 
infinita) alla quale nulla aggiunge e nulla toglie che 
quell’istante sia seguito o no da istanti simili. Infinità 
qualitativa, intensiva, cui nulla aggiunge l’infinità quan- 
titativa, estensiva della durata temporale. 

Il pensiero moderno ha preso un’altra strada. Esso 
ha cercato la soluzione del problema della vita proprio 
in quella infinità temporale dalla quale era rifuggito 
con orrore il pensiero greco. Esso ha posto la ‘perfe- 
zione nell’eterno muoversi verso una méèta che, a mano 
a mano che l’uomo si eleva verso di lei, fugge dinanzi 
a lui, e questo eterno muoversi ha chiamato progresso 
infinito. All’istante che passa anch'egli — come l’uomo 
antico — vuol dare valore infinito, ma non già ponendo 
in esso un contenuto infinito, hensì pel fatto di sentire - 
l’istante come anello di una catena infinita, come punto 
di passaggio di una infinita forza vitale, che viene dal- 
l’infinito e vai verso l’infinito. 

L’uomo moderno crede di afferrare nell’istante l’in- 
finità perchè sente l’istante come infinitamente supe- 
rante tutti gli infiniti istanti passati e come infinita- 
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mente superabile da tutti gl’infiniti istanti futuri. È 
questo il significato che l’infinità della vita ha assunto 


per i moderni, la forma in cui nel loro sentire si sono 
cristallizzate le tante teorie formulate da filosofi e mo- 


ralisti intorno a questo problema. 

Infinito superamento, infinito arricchimento, infinito 
sviluppo, infinita evoluzione: tutti, a parer nostro, sino- 
nimi di una sola cosa: la morte infinita. Nell’istante 
così sentito l’uomo moderno stringe, sì, in pugno l’in- 
finità, ma è l’infinità delle morti che han preceduto 
quell’istante e l’infinità delle morti che lo seguiranno. 
L’istante per lui folgora solo per passare, fuggire, sva- 
nire. 


Si potrà rispondere che l’infinità che l’uomo mo- 


derno gusta nell’istante è l’infinità del suo volere, l’infi- 
nita .sua potenza di superare, ‘di trascendere, di stac- 
carsi da quell’istante come da tutti gl’infiniti istanti 
che lo hanno preceduto e da tutti quelli che lo segui- 
ranno, l’infinito suo potere di non farsi imprigionare 
da nessun istante, sì che quando, come Faust, grida 
all’istante: fermati sei bello! è solo perchè in quel- 
l'istante egli, come Faust (rapito nella visione della vita 
che in avvenire fiorirà sulla ‘terra da lui strappata alle 
acque), gusta }’infinità della vita che a quell’istante se- 
guirà. Ma questa infinita potenza di trascender l’istante, 
di superarlo, di non lasciarsene imprigionare, per chi 
guardi la sostanza delle cose e non la superficie delle 
parole, è un’infinita condanna a passare d’istante in 
istante e a staccarsi da tutti e da ciascuno, ‘nessuno 
eccettuato, è un’infinita condanna a una sempre ripro- 
ducentesi lacerazione e scissione interiore. Quando si è 
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condannati a percorrere una retta infinita, magra con- 
solazione è insuperbirsi di non fermarsi mai in nessun 
punto di essa, tutti ugualmente equidistanti dall’infi- 
nito, e perciò senza progresso vero dell’uno sull’altro. 
La coscienza dell’uomo moderno, dell’uomo del Pro- 
gresso infinito, è davvero quella che Hegel nella Feno- 
menologia dello Spirito chiamava la coscienza infelice. 

Le soluzioni che i sapienti di Grecia diedero del 
problema possono sembrare, ed essere di fatto, con- 
testabili, perchè noi non accettiamo più i presupposti 
dai quali essi partirono per formularle. Ma la esigenza 
alla quale essi obbedivano era giusta, e non ha cessato. 
di esserlo per volger di tempi e di eventi: ‘ed ancor 
oggi è vero che il problema della vita non si può dire 
risoluto se l’uomo non è capace di porre l’infinito nel- 
l’istante, di dare cioè a ogni istante della sua vita (in 
diritto, se non in fatto) valore infinito, infinita pienezza, 
di spremerne gioia infinita, nel senso positivo della pa- 
rola infinita, tale cioè da non avere aldilà di sè più 
nulla da desiderare e da raggiungere, conciliando in 
ineffabile unità lavoro e autosufficienza, attività e ri- 
poso, operosa energia e sovrana calma raggiante (1). 


(1) Sulla genesi dell’ideologia del Progresso infinito, cfr. 
Homo Faber, cap. XII; sulla forma da essa assunta in Goethe, 
cfr. Etica di Goethe, cap. I; sulla critica CE: essa, cfr. Filosofia 
delle Morali, cap. Le 
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XXXII. 


IL GIUDICE INTERNO 


‘ In un originale saggio, compreso nei Problemi del 
pensiero antico (Bologna, Zanichelli, 1936, pp. 187- 
203), Rodolfo Mondolfo ci mostra in Epicuro il vero 
inventore di quella che si può chiamare la teoria e la 
pratica etica del giudice interno. 

Seneca che, sebbene stoico, fu grande ammiratore 
di Epicuro, afferma una volta che «le grandi anime 
epicuree le fece non la dottrina, ma l’assidua compa- 
gnia di Epicuro» (Epist. VI, 6). Gli è che Epicuro 
considerava il maestro come il modello spirituale al 
quale i discepoli dovessero tener fisso l’occhio, cercando 
in lui un esempio ed una guida, e, ciò che è anche più 
notevole, faceva obbligo al maestro di guardare dal 


canto suo ai discepoli, a quel che essi pensassero di lui, 


alla valutazione ch’essi ne facevano. Così maestro e di- 
scepoli si sarebbero mutuamente educati e perfezionati. 
Epicuro che, senza essere: uno scrittore, aveva spesso 
il dono delle frasi brevi e pregnanti, esprime questo 
stesso pensiero scrivendo a un discepolo: « Queste cose 
le dico non a molti, ma a te; siamo infatti l'uno per 
l’altro un teatro sufficientemente grande » (in Seneca, 
Epist. VII, 11). Ma non solo il discepolo deve fare 
del maestro il modello spirituale: se si limitasse a ciò, 
il suo rapporto col maestro resterebbe pur sempre, in 
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fondo, esteriore. Quel rapporto, invece, diventa interno 
se il discepolo agisce avendo sempre dinanzi agli oc- 
chi il maestro e lo chiama a giudice della sua condotta. 
Era perciò norma di Epicuro che « bisogna che noi 
amiamo qualche ucmo buono e lo abbiamo sempre da- 
vanti agli occhi in modo da vivere come se ci guardasse 
e fare tutte le cose come se quello ci vedesse » (in Se- 
neca, Epist. XI, 8). O più brevemente: « Fa tutte le cose 
come se ti vedesse Epicuro » (in Seneca, Epist. XXV, 5). 

Il maestro diventa così giudice interno della con- 
dotta del discepolo, e quasi la sua stessa coscienza mo- 
rale incarnata. Se è lecito a me non pedagogista espri- 
mere un giudizio sul valore pedagogico di queste mas- 
sime epicuree, dirò che esso mi sembra assai alto. È 
chiaro, infatti, che se uno nell’atto di commettere 
un’azione riprovevole riesce a vedere, veramente a ve- 
dere, quasi in un’allucinazione, il volto severo e dolente 
‘del maestro venerato, a vedere, veramente a vedere, gli 
. occhi di lui che rimproverano e condannano, difficil- 
mente avrà la forza di consumare l’azione e sentirà 
spezzarsi l'impulso che lo spingeva a commetterla. Le 
massime epicuree hanno tutto il loro valore se si dà alla 
parola vedere tutto il suo significato: se il vedere interno 
ha la forza e la violenza di un’allucinazione. Anche 
in altri riguardi Epicuro oppone alla furia dell’impulso 
e della sensazione presente l’evidenza allucinatoria del- 
l’immagine interna, mostrando che, se questa è abba- 
stanza forte e tenace, può sopraffare anche la più acuta 
sensazione. Così, benchè arso a fuoco lento nel toro di 
Falaride, il saggio secondo Epicuro può essere felice 
se riesce a rimemorare le passate gioie della vita con 
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tanta energia da sopraffare il dolore della sensazione 
presente. E non erano chiacchiere di filosofo amante 
«di paradossi: l’ultimo giorno della sua vita, straziato 
da un crudelissimo male della vescica, Epicuro, scri- 
‘vendo a un amico, gli diceva di sentirsi perfettamente 
felice perchè le belle ore trascorse insieme con lui a 
parlar di filosofia gli erano vive nella memoria (1). 
Tutto ciò ci fa rivivere un’atmosfera spirituale 
quanto mai lontana da quella presente. I filosofi oggi 
non sono che professori di filosofia, dei quali nessuno 
avrebbe l’idea di fare il suo giudice interno. La filoso- 
fia ha rinunciato ad essere norma della vita, ha respinto 
ogni pretesa di regolare disciplinare plasmare l’esi- 
stenza, ha voluto essere una scienza di puri concetti, 
lasciando ai miti la cura di trasformare e rinnovare la 
vita. Il filosofo si è contentato di essere uomo come 
tutti gli altri, che studia e insegna filosofia come po- 
trebbe studiare e insegnare algebra o odontoiatria, senza 
per questo sentirsi obbligato a vivere in modo diverso da 
tutti gli altri uomini. Si è arrivati al punto che un sedi- 
cente idealista si è divertito a mettere in burletta il 
tipo del filosofo tradizionale, cioè dell’uomo che vive la 
sua filosofia! La lingua ha registrato il mutamento: non 
si è oggi più discepolo di un filosofo, ma scolaro, e la 
stessa parola maestro tende semipre più a essere sop- 
piantata da quelle di insegnante e di professore. Si 
tende cioè sempre più a, vedere nel filosofo qualcuno 
che può somministrare cognizioni e sempre meno uno 
che può fornire un esemplare e un modello di vita. 


(1) Su Epicuro cfr. La visione greca della vita, appendice II. 
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Un'altra ragione del venir meno della pratica etica 
del giudice interno è certo il profondo mutamento che 
dal tempo dei Greci a oggi è andato avvenendo nei 
criteri della moralità. Pei Greci l’atto morale cade in- 
nanzi tutto su chi lo fa, e il suo risultato è, innanzi 
tutto, di plasmare un tipo d’uomo perfetto e compiuto 
e di assicurarne la felicità individuale; pei moderni, 
invece, l’atto è giudicato morale più dagli effetti so- 
ciali che esso ha che da quelli che esso opera sull’indi- 
viduo stesso che lo pone in essere (1). Per l’uomo mo- 
derno atto morale è essenzialmente atto altruistico, atto 
socialmente utile, di cui, in ultima analisi, giudice è la 
società. Ciò tende a rendere superflua la presenza di un 
giudice interno. Si aggiunga che per l’etica kantiana 
del dovere pel dovere — che tanto influsso ha avuto 
negli ultimi centocinquant’'anni — il dovere ha un 
aspetto astratto anonimo impersonale che non si con- 
cilia affatto con la concretezza personale del giudice 
interno. 

E tuttavia che il bene, l’ideale morale ci guadagni a 
presentarsi con i tratti concreti determinati personali 
di un giudice interno che ci guarda ci loda ci con- 
danna ci esorta ci tira in alto, nessun pedagogista vorrà 
negarlo. Questa necessità fu vivamente sentita nel corso 
del secolo passato, e spinse parecchi a reagire contro 
la impersonalità dell’esigenza morale e a vederla con- 
cretata in una persona esemplare. Così si spiegano i 
tentativi di un Carlyle e di un Emerson di far rivivere 
il culto degli Eroi, e di un Augusto Comte d’introdurre 


(1) ‘Cfr. qui stesso, Il tramonto della virtù. 
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nella sua religione dell'Umanità il culto dei grandi uo- 
mini, fatti oggetto uno al giorno di ricordo e di medi- 
tazione. E certo, almeno in parte, così si spiega l’at- 
.tuale moda delle biografie e vite esemplari che ha so- 
stituito nel nostro tempo la lettura e lo studio delle 
Vite di Plutarco assiduamente praticati nel secolo xvm. 
L’uomo è un amalgama difficilmente decifrabile di 
sensi e di spirito, sì che non è senza giustificazione il 
bisogno di dare all’ideale morale il volto di una per- 
sona amata e venerata, di sentire nella voce della co- 
scienza non una voce impersonale astratta, ma la voce 
di un maestro e di un giudice interno, che ci può am- 
monire e comandare perchè ci ama e ci conosce. 


IT ine Poni e : SI dla vota sa VISSE DTT pra 4 cap gle. 
int, and Et, RECITA n Li ope e in ST I n, a conse — — — SSA. 
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I XXXIII 
TRAMONTO DELLA VIRTU’ 


« Virtù, o Signori, questa parola Virtù è morta o, 
almeno, va morendo. Virtù non si dice più che a mala 
pena. Agli spiriti d’oggi, essa non viene più ad offrirsi 
da sè, come un'espressione spontanea del pensiero di 
una realtà attuale. Essa non è più uno di quegli ele- 
menti immediati del vocabolario vivente in noi, di cui 
la facilità e la frequenza manifestano le vere esigenze 
della nostra sensibilità e del nostro intelletto... Io con- 
fesso... di non averla mai sentita... O piuttosto, ciò che 
è più grave, non l’ho mai sentita che assai raramente 
sempre in senso ironico, nelle conversazioni di società... 
e non mi ricordo nemmeno di averla letta nei libri del 
nostro tempo, neanche nei più stimati. Infine, non vedo 
giornale che la stampi nè — temo — che osasse stam- 
parla senza burlarsene... (La parola virtù) è, come si 
dice, praticamente abolita ». Così Paul Valéry, nel rap- 
porto sui Premi di virtù da lui letto dinanzi all’Acca- 
demia di Francia nel dicembre 1934. 

Ma già molti anni prima di lui uno squisito mora- 
lista cattolico tedesco, Max Scheler, in un bellissimo 
saggio compreso fra quelli raccolti e tradotti in italiano 
nel volume Crisi dei valori (Milano, Bompiani) aveva 
fatto la stessa malinconica osservazione: « Solo a fatica 
tratteniamo un sorrisetto udendo proferire o trovando 
scritta » la parola virtà (p. 225). 

Di questa scomparsa dall’uso vivente della lingua 
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della parola virtà, scomparsa che denota un grande, se 
pur silenzioso e poco avvertito, cambiamento della ta- 
vola dei valori morali, quale la ragione? 

Il concetto o — se piace meglio — il valore di virtù 
fu elaborato dai Greci e adottato senza sostanziali mo- 
dificazioni dai Romani. Per l’antichità greco-romana 
virtù indica un abito di vita in cui la ragione tiene a 
freno, modera, regola gl’impulsi gl’istinti i desideri, se- 
gnando loro limiti stretti e precisi entro i quali si deb- 


bono contenere. E. la ragione, nel suo lavoro di dire-. 


zione e di compressione degl’istinti degl’impulsi dei de- 
sideri, tende a staccare più che può l’uomo dal mondo 
esterno, a infletterlo sempre più in sè stesso, a far sì 


che sempre più trovi in sè la sua contentezza e felicità, 


e sempre meno dipenda dagli altri e dal mondo esterno 
in generale. Nel mondo greco-romano il concetto di 
virtù ha una forte tinta ascetica e rinunciataria. 

La Scolastica accetta sostanzialmente dall’antichità 
greco-romana il concetto di virtù da essa elaborato, e 
si limita a sovrapporre alle virtù pagane tutta una 
nuova categoria di virtù specificamente cristiane (Fede, 
Speranza, Carità) che, a differenza delle virtù pagane, 
si rivolgono al sopramondo, ma, come le virtù pagane, 
tendono anch’esse a staccar l’uomo da questo mondo. 
Non meno del saggio pagano, se pure per ragioni dif- 
ferentissime, il santo cristiano tende a staccarsi dal 
mondo, dalla terra, dalla vita del desiderio dell’impulso 
dell’istinto. 

E allora, a parer mio, è chiaro perchè la parola 
virtù oggi vada a poco a poco morendo. Gli è che è 


andato morendo l’antico concetto di virtù. Sono andate 
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tramontando le visuali ascetiche e oltremondane che 
erano espresse o sottintese nella parola virtù. All’ideale 
del saggio rattratto in sè stesso e che non ha bisogno 
di nessuno per essere felice, all’ideale del santo che 
vive in terra con lo sguardo appuntato al cielo, si è 
andato sempre più sostituendo l’ideale dell’uomo che 
compie il suo destino e trova la sua felicità nell’attività 
spesa a beneficio della società ed esercitata in un qua- 
dro esattamente disegnato di operosità sociale. All’an- 
tica virtù rinunciataria e ascetica si è andata sempre 
più sostituendo, nella preferenza della maggioranza un 
nuovo ideale pratico che non ha nulla di rinunciatario 
e ascetico perchè tutto rovesciato verso la produzione 
di potenza e ricchezza sociali sempre più grandi e sem- 
pre meglio distribuite. Sempre più si sono andati affer- 
mando i valori espressi con le parole attività, energia, 
lavoro, operosità, disciplina, servizio sociale. 

Ma, si può allora domandare: coloro che attuano in 
sè questi valori non attuano in sè una virtù che, se pure 
di contenuto diverso e di direzione opposta all’antica 
virtù classica e cristiana, è tuttavia virtù anch’essa? 
Alle antiche virtù non si sono andate sostituendo delle 
nuove virtù, nuove ma pur sempre virtù, sì che, a ri- 
gore, bisognerebbe parlare di un rinnovamento ma non 
di un tramonto della virtù? 

Alla domanda, bisogna rispondere risolutamente: no. 
Non solo vanno morendo le antiche virtù, ma va mo- 
rendo il valore stesso, la forma stessa psichica di virtù. 
Non solo cambia il contenuto della virtù: tramonta 


invece la speciale costruzione spirituale chiamata virtù. 
Perchè? 
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Gli è che la virtù classico-cristiana è essenzialmente 
un modo di vivere, di sentire e. di agire, una potenza 
e un atteggiamento dell’individuo da cui sgorga l’azione. 
e che vale, sì, per gli altri uomini, ma in prima linea 
e innanzi tutto vale per l’individuo stesso che la vive 
e la pratica: una luce che illumina il virtuoso prima 
che gli altri su cui gli atti del virtuoso si riversano. E, 
invece, attività energia lavoro operosità disciplina val- 
gono innanzi tutto e soprattutto per gli altri: sono atti- 
tudini sociali e non modi di vivere dell’individuo, e 
perciò, nel senso stretto della parola, non sono virtù. 
Gli è che l’antica virtù, risolvendosi essenzialmente in 
un lavoro di spiritualizzazione dell’individuo, agiva in- 
nanzi tutto su colui che la praticava, mentre le nuove 
virtù dei moderni (chiamiamole così tanto per inten- 
derci), agendo innanzi tutto sulla società, possono essere 
benissimo praticate l’individuo che le pratica restando 
interiormente quello di prima: e cioè non sono virtù 
nel senso vero della parola, e con ragione la lingua 
rifiuta quasi istintivamente di applicar loro questo 
nome. Così si spiega che mentre in nessuna società 
come nella nostra l’ideale del servizio sociale è affer- 
mato e praticato, in nessuna come nella inostra l’indi- 
viduo conservi presso che intatta la natìa selvatichezza. 

Perciò mentre l’antica virtù, essendo essenzialmente 
una qualità della persona, ha in sè un alcunchè di leg- 
gero luminoso alato vibrante, è una qualità estetica non 
meno che etica (si ricordi l’ideale greco del bello e 
buono), la virtù moderna (chiamiamola così tanto per 
intenderci), tutta rovesciata all’esterno, ha la violenza 
e la contrazione dello sforzo, il peso e la gravità della 
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fatica da cui l’uomo si rilascia volentieri con un tuffo 
nella spontaneità della natura, e la spontaneità della 
natura è, com’è noto, fatta il più delle volte di roz- 
zezza e sensualità. | 

Perciò ancora mentre l’antica virtù era considerata 
superiore alle azioni che da lei sgorgano, la nuova 
| virtù dei moderni (riserve come sopra) è considerata 
senza valore in sè: tutto il suo valore venendole dagli 
atti in cui si estrinseca. L’importante è che l’individuo 
serva: ciò che egli è in sè e per sè non ha valore che 
per lui, cioè nessun valore, socialmente parlando. Il 
tempo nostro è il tempo della collettività: la virtù tra- 
monta perchè è valore essenzialmente individuale. 

Tocchiamo qui sul vivo la legge tragica della vita. 
Un nuovo valore non riesce ad affermarsi che divorando 
l’antico. I nuovi Dei non salgono sul trono che rele- 
gando gli antichi Dei nel Tartaro. Non solo i contenuti 
dei valori passano: passano le forme stesse dei valori. 
L’acquisto di un valore è pagato con la perdita di un 
altro valore così come — tanto per fare un esempio — 
il progresso realizzato dalla marina a vapore fu pagato 
con la scomparsa delle virtù della marina a vela. Per- 
ciò la ideologia del Progresso, la si scriva in lingua 
positivistica o in lingua idealistica, supponendo che la 
quantità di valore nel mondo cresce sempre e non di- 
minuisce mai, che non ci sono perdite di valori, è una 
ideologia di cui il tempo nostro ben sente e rifiuta la 
falsità e la superficialità (1). 


‘(1) Per una critica dell’ideologia del Progresso, cfr. Filosofia 
delle Morali, cap. X. 
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XXXIV. 


STILI DELLA STORIA 


Coloro che in avvenire scriveranno la storia del no- 
stro tempo lo caratterizzeranno senza dubbio come un 
tempo intensamente politico. | 

La Politica apparirà loro, e con ragione, l’attività 
spirituale che di sè colora e imbeve l’età nostra, che le 
dà il tono e lo stile che sono suoi. Arte, Religione, Filo- 
sofia, Economia, Diritto, Costume, Milizia, Moda, Diver- 
timenti: tutte le attività umane dell’oggi appariranno ai 
posteri come nettamente subordinate alla Politica. Que- 
sta apparirà loro come il sole intorno a cui nel nostro 
tempo tutte le altre attività giravano come pianeti. Ed 
esse, infatti, sono oggi quello che -la Politica permette 
loro di essere, agiscono nei limiti che la Politica pre- 
scrive ‘loro, nei modi assegnati loro dalla Politica. Sono 
correnti elettriche che non dànno luce e calore se non 
quando e in quanto la Politica gira il commutatore. 
Tanto vero che l’attività dominante è oggi la Politica 
che i soli geni di cui l’età nostra brilli sono geni politici. 
Dappertutto altrove geni non se ne vedono, ma solo ta- 
lenti. 

Facciamo ora un salto indietro di una quarantina 
o ‘cinquantina d’anni. Trasportiamoci negli ultimi de- 
cenni del secolo decimonono. Cambiamento -a vista di 
panorama. L’attività spirituale che domina, che conferi- 
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sce tono e stile alla vita, che colora e imbeve di sè il 
tempo d’allora, non è la Politica, è l’Economia. È que- 
sta che spinge avanti il corso della Storia. Di fronte 
all’Economia, la Politica fa la figura di attività secon- 
daria e subordinata, che si attua in quanto. segue le 
spinte dell’attività economica. Il Diritto si limita a re- 
| gistrare e fissare in leggi e regolamenti i risultati della 
vita economica. Si crede di avere nell’Economia la 
chiave che spiega la psicologia dell’uomo (è il tempo 
dell’Utilitarismo) e gli infiniti eventi della storia (è il 
tempo del Materialismo storico volgarmente inteso). Di 
fronte all’Economia tutte le altre attività dello spirito, 
sbiadiscono come candele nella luce del sole. 

Facciamo ora un altro salto indietro, e questa volta. 
un po’ più lungo. Trasportiamoci con la fantasia quat- 
tro secoli addietro, nel tempo che va dallo scatenamento 
della Riforma alla pace di Vestfalia, nella seconda metà 
del Seicento. Nuovo cambiamento di panorama. Il pae- 
saggio psichico appare totalmente diverso. L’attività che 
domina incontrastata signora, che si subordina tutte le 
altre, che dà tono e stile alla vita non è la Politica, non 
è l'Economia, è la Religione. Le guerre sono guerre di 
religione. (Parentesi. Quando si vuol sapere qual’è la 
ideologia o, come.si dice oggi, il mito dominante di una 
età, c'è un mezzo semplicissimo di; saperlo: basta do- 
mandarsi in nome di che cosa gli uomini si rompono 
la testa). Le questioni della transustanziazione o della 
giustificazione per la fede o per le opere, del libero 
esame e della predestinazione scatenano conflitti mici- 
diali. La grazia e il libero arbitrio suscitano polemiche . 
furiosissime a cui, dall’alto al basso della scala sociale, 
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tutti intensamente si appassionano. Il cuore della vita 
è nella Religione. È di là che viene alle altre attività 
umane il sangue che le irrora. 

Ancora un salto indietro più lungo del precedente, 
e trasportiamoci con la fantasia una ventina di migliaia 
d’anni prima di Cristo, al tempo del Neolitico. Di quel- 
l’età etnologi e preistorici concordano nell’indicare non 
nella Politica, non nella Economia, non nella Religione, 
ma nella Magia l’attività spirituale dominante a cui tutte 
le altre, per quel tanto che esistevano allora, erano su- 
bordinate e dalla quale ricevevano l’imbeccata. Chi con- 
ferisce tono e stile alla vita è il Mago che possiede le 
formule e i riti per comandare alle forze oscure degli 
elementi, dei vegetali, degli animali. Dalla Magia na- 
scono l’Arte (le prime pitture, le prime sculture, i primi 
canti, le prime danze, le prime rappresentazioni furono 
eseguiti a scopo di incantesimo), la Politica (i primi re 
furono stregoni), la Religione stessa (alimentata dalla 
delusione suscitata dal fallimento della Magia: accortosi 
che non riusciva a comandare alle forze occulte da cui 
si credeva circondato, l’uomo si acconciò a pregarle e 
adorarle). 

Conclusione: basta gettare lo sguardo su un periodo 
un po’ lungo della storia dell’uomo per essere colpiti 
da questo fatto di capitalissima importanza e che finora, 
che io sappia, non è stato posto in rilievo: che di età 
in età le attività centrali e dominanti dello spirito non 
sono affatto le stesse. Esse variano di età in età, ed è 
il loro variare che scandisce l’intervallo fra una età e 
. l’altra. Si direbbe che di età in età tutta la materia della 
vita umana entri in fusione e si disponga intorno a cen- 


— 169 — 


tri e lungo assi sempre nuovi e diversi. É questo ap- 
punto che di età in età fa la novità della storia del- 
l’uomo. 

Ciò che fa la differenza e la varietà non superficiali 
ma sostanziali della storia umana è per l’appunto la va- 
rietà dei centri e degli assi intorno a cui si dispongono 
gli interessi umani, è il fatto che ora questa ora quella 
attività spirituale, ora questa ora quella categoria dello 
spirito domina e dà il là alla vita e conferisce alla storia 
il suo Stile. 

Hanno perciò torto e la filosofia che vede nella storia 
un giuoco vario solo nei risultati di forze numericamente 
sempre le medesime ed eternamente uguali a sè stesse, 
in qualunque modo siano poi definite queste forze (è 
il torto, per esempio, del Materialismo storico volgar- 
mente inteso, che spiega tutta la Storia con l'Economia) 


— e la filosofia che vede mella storia la marcia fatale 


verso una mèta prestabilita nella quale regnerebbe defi- 
nitiva e incontrastata signora un'attività, e solo e sem- 
pre quella, dello Spirito (Economia o Religione, Ra- 
gione utilitaria o Fede, ecc.) — e la filosofia che (come 
il sedicente idealismo italiano, ch’è la filosofia di Vico 
riverniciata a nuovo) (1) vede nella storia un corso e ricor- 
so, un circolo di attività spirituali sempre le stesse che si 
seguoho in un ordine determinato e infrangibile (dalla 
Fantasia alla Riflessione, dalla Fede alla Ragione, dalla 
Religione alla Filosofia, dalla Forza al Diritto): come 
se lo spirito dell’uomo fosse un sistema di cui è possi- 
bile tracciare in anticipo le leggi eterna e i momenti 


(1) Cfr. Filosofi e Moralisti del Novecento, cap. ultimo. 
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necessari di sviluppo! L'uomo è, viceversa, come pel 
primo ho affermato io in piena scienza e coscienza nella 
Filosofia delle Morali, un essere asistematico. Ed ap- 
punto perciò esso può di volta in volta disporre in- 
torno a centri e lungo assi sempre diversi gli interessi 
e le forme della sua vita, creare stili sempre nuovi della 
Storia, rifondendo i complessi anteriormente creati e 
ributtandoli perpetuamente nel crogiuolo. E nessuna 
legge predetermina la successione di uno Stile della 
storia a un altro sì che sia possibile prevedere il corso 
della storia: l’avvento di ogni nuovo Stile è una crea- 
zione, e, come ogni creazione, è imprevedibile e con- 
statabile solo dopo avvenuto. Una volta avvenuto, l’in- 
telligenza si sforzerà di spiegarlo, di trovarne gli ante- 
cedenti e le cause, e cioè di ricondurlo a ciò che ‘c’era 
già, ma è questo un lavorìo che segue alla creazione. 

Perso il primato storico, ricacciate nell'ombra, ri- 
dotte a posizione subordinata, le attività spirituali de- 
tronizzate non muoiono, cadono in letargo, vivacchiano 
come possono, pronte a riaffermarsi appena i tempi 
saranno favorevoli. Ad esempio: agli uomini del mo- 
rente secolo decimonono sembrava imipossibile che si 
potessero fare più guerre per altre ragioni che di eco- 
nomia. Oggi, che una guerra di ideologie politiche (cioè 
di Politica proiettata nell’assoluto) possa insanguinare il 
mondo appare una previsione estremamente plausibile. 
Ma certo i più riderebbero se qualcuno affermasse che 
un giorno si vedranno guerre generate dall’odio di Ma- 
gie rivali. E pure avrebbero torto di ridere. Perchè, 
come è più che probabile che se guerre ci furono nel- 
l’età neolitica (e un tempo senza guerre è impossibile 
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immaginarlo) dovettero essere guerre di Magie rivali, 
così non ci sarebbe nulla di strano che fra x secoli le 
guerre di Magia tornassero a insanguinare la terra. 
Perchè l’uomo è il vivente da cui c’è da aspettarsi 
tutto, assolutamente tutto. 
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XXXV. 


GRECIA ANTROPOPLASTA 


Il concetto fondamentale di Paideia: la formazione 
dell’uomo greco di Werner laeger si può brevemente 
riassumere così. Per Iaegéer, i Greci sono gl’inventori 
dell’educazione. Furono essi il primo popolo della terra 
ad aver chiara e netta l’idea che l’uomo è una materia 
che si può plasmare e lavorare, come il marmo o l’ar- 
gilla, in conformità di un certo modello o tipo o esem- 
plare o idea di uomo. Furono ii primo popolo antropo- 
plasta, nel senso che furono il primo popolo sulla terra 
che perseguì coscientemente e volontariamente l’intento 
di realizzare nella viva materia umana un certo tippo o 
ideale di uomo che splendeva alle loro menti. Tipo di 
uomo concepito essenzialmente come cittadino, come 
membro attivo della città, come organo dello Stato, 
come animale politico. Nel suo libro Iaeger traccia la 
storia delle variazioni, degli arricchimenti, delle compli- 
cazioni, degli sviluppi che ebbe questo tipo o esemplare 


o modello di uomo da Omero a Tucidide: in un volume 


da venire egli tratterà degli ulteriori sviluppi da Pla- 
tone in giù, sino alla fine della Grecia classica. 
Comincerò intanto dall’osservare che, anche intesa 
la parola educazione nel senso un po’ ristretto che le 
dà, la lode che Werner Iaeger tributa ai Greci di essere 
stati il primo popolo sulla terra a perseguire in piena 
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coscienza la costruzione di un tipo di uomo mi sembra 
immeritata. Ammettiamo pure che i Greci siano stati i 
primi a cercar di realizzare il tipo ideale del cittadino, 
dell’uomo che vive in funzione della polis, della città- 
stato. Non per questo sarebbero stati il primo popolo 
della terra a cercar di realizzare coscientemente un 
tipo ideale di uomo. Parecchi secoli prima dei Greci 
gl’Indiani avevano cercato scientemente e volontaria- 
mente di realizzare un altro tipo di uomo, il tipo del- 
l’asceta, dello svegliato dall’illusione dei sensi, del di- 
staccato dall’impulso dei desideri, e ci erano riusciti 
pienamente già con Budda, cinquecento anni prima di 
Cristo, quando il processo di formazione dell’uomo greco 
era — si può dire — a mezza strada. Se c’è popolo 
che merita lode di essere stato il primo popolo antropo- 
plasta è, a parer mio, quello indiano, non quello greco. 
Il tipo che l’India cercò di realizzare era tutt'altro da 
quello greco, diverso e opposto, ma era un tipo an- 
ch’esso, uno dei grandi tipi, delle grandi forme ideali, 
inventate e realizzate dall’uomo (1). 

Una seconda osservazione che si deve muovere a 
Iaeger è la seguente. Altro è concepire l’educazione’ 
come un’attività conscia e volontaria rivolta a plasmare 
l’uomo secondo un certo modello ideale — altro è con- 
cepirla come l’effetto involontario e incosciente che un 
certo modello ideale di uomo (cantato dai poeti, effi- 
giato dagli scultori, ecc.) esercita sugli spiriti. Sono due 
sensi della parola educazione che è pericoloso confon- 
dere: così, ad esempio, nessuno negherà l’influsso che 


(1) Sul tipo dell’asceta, cfr, Filosofia delle Morali, cap. IV. 
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oggi il cinematografo esercita sul pubblico dei suoi fre- 
quentatori; ma sarebbe evidentemente erroneo credere 
che gli autori dei films, i registi, i divi e le dive si 
propongano scientemente e volontariamente di atteg- 
giare il loro pubblico secondo un ideale di uomo che 
splende loro alla mente. Ora, troppo spesso Iaeger con- 


fonde i due sensi della parola educazione, troppo spesso. 


scambia lo sforzo pedagogico riflesso di un autore con 
l'influsso pedagogico che esso esercita involontariamente. 

Perciò la sua storia della formazione dell’uomo greco 
è troppo vasta e troppo ristretta insieme. Se per for- 
mazione dell’uomo s’intende formazione intenzionale e 
cosciente, è troppo vasta, perchè entrano a farne parte 
troppi scrittori a cui non si può attribuire nessuna 
vera intenzione pedagogica, a cominciare da Omero — 
troppo ristretta, perchè, intesa per form:izione del- 
l’uomo anche un, influsso incosciente e non voluto, non 
‘ sì capisce perchè egli non tenga alcun conto della scul- 
tura greca « ‘della scienza naturale greca, di cui l’effetto 
plasmativo dell'anima ellenica (effetto non voluto, non 
intenzionale) fu semplicemente gigantesco. Nel suo libro 
Iaeger non tien conto che degli scrittori soltanto, anzi 
soltanto dei poeti, con esclusione di quasi tutti i pro- 
satori. Unilateralità presso che inesplicabile e, a parer 
mio, ingiustificabile. 

In terzo luogo, egli ha troppo unilateralmente defi- 
nito il tipo d’uomo che l’educazione greca aveva di 
mira. Veramente tutto il processo della paideia greca 
non ha gli occhi che al tipo del cittadino? Affermarlo 


è per lo meno esagerato. Fu prestissimo, invece, che’ 


l’anima greca si volse a realizzare un altro tipo di 
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uomo, che proprio essa ebbe la gloria di portare a com- 
piuta maturazione ed esplicazione: il tipo del saggio 
che basta a sè stesso, del saggio a cui la città non è nè 
necessaria nè utile per la completa attuazione della sua 
natura (1). Questo tipo del saggio apolide giunge, è 
vero, a compiuta esplicazione solo dopo Platone, nel 
periodo che Iaeger non ha ancora trattato. Ma già se 
ne vedono i segni precursori nel periodo di cui si è 
occupato. Ora, è sintomatico che Iaeger li svaluta 
quanto può, perchè sono in contrasto con la sua tesi 
della politicità essenziale dell’educazione greca. 

Ciò detto, mancherei al mio dovere se non segna- 
lassi quanto di luminoso, di profondo, di fine contiene 
il libro di Iaeger quando le grandi qualità dell’insigne 
studioso trovano una materia su cui liberamente espli- 
carsi senza farle troppa violenza. I capitoli su Esiodo, 
Tirteo e Solone come educatori dell’anima greca, cui in- 
segnarono, Esiodo la nobiltà del lavoro quotidiano; 
Tirteo, la grandezza dell’eroismo cittadino; Solone, la 
bellezza della giustizia civica, sono magistrali. Leggerli 
è gioia dello spirito. 


(1) Sul tipo del Saggio, cfr. Filosofia delle Morali, cap. VI. 
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XXXVI. 


« HISTORIA MAGISTRA VITZE » 


« Non sapere quello che è avvenuto prima che si 
venisse al mondo significa rimanere al livello d’un bam- 
bino. Cos'è infatti il tempo di vita d’un uomo se non 
è riallacciato dal ricordo storico col tempo delle gene- 
razioni che lo hanno preceduto! ». Così Cicerone nel 
De oratore (cap. 120). Se così è, i Romani non furono 
mai bambini, perchè nessun popolo dell’antichità più 
di essi si sentì con tutte le ifibre del suo essere riallac- 
ciato e stretto al suo passato. | 

Pei Romani gli antenati non erano un ricordo, ma 
una presenza. Dalle immagini degli avi appese nel- 
l’atrio, sotto ognuna di esse scritti il nome e le cariche 
coperte, scendeva ai nepoti l’ammonimento di nulla fare 
che potesse diminuire od offuscare lo splendore della 
gens. Quando un membro della gens moriva, i parenti 
ne seguivano il funerale portando sul viso la maschera 
mortuaria degli avi: era come se i morti della gens 
accompagnassero in solenne corteo nell’aldilà colui che 


veniva a congiungersi con loro. Nel discorso funebre 


l'oratore non dimenticava di associare alle lodi del 
morto quelle degli avi, e a mano a mano che il nome 


di uno di questi veniva fatto, il parente che ne recava 


sul volto la maschera mortuaria silenziosamente si 
alzava e salutava gli astanti. Questo spettacolo produ- 
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ceva sui presenti la più profonda impressione e —- dice 
Sallustio — suscitava in essi veementissimi sensi di 
emulazione, esaltandoli a nobili imprese. 

Il costume che il giovane al principio della sua car- 
riera si attaccasse come a maestro a qualche autorevole 
personaggio della passata generazione, la breve durata 
delle cariche pubbliche, la frequenza del «cambio 
della guardia» governativa avevano per effetto che 
dalla vecchia alla nuova generazione la tradizione po- 
litica non subisse interruzioni di continuità. I principii 
ne rimanevano immutabili, tramandati dai padri ai figli, 
dai maestri ai discepoli. La tradizione non era un peso 
morto, ma un tesoro sempre vivo, sempre fecondo. Di 
qui la venerazione che circondava i costumi e gli isti- 
tuti degli avi (instituta et mores matorum) e la cura 
gelosa con cui il Censore reprimeva tutto ciò che mini- 
mamente se ne allontanasse. Di qui l’orrore del nuovo 
.che caratterizzava i Romani, al punto che per dire rivo- 
luzione dicevano novità (res novae) e cupido di novità 
(rerum novarum cupidus) il rivoluzionario. Di qui an- 
cora la cura che i rivoluzionari mettevano a presen- 
tarsi come puri e semplici restauratori dell’antico, e 
forse erano sinceri nel dirsi tali. 

Venerati, imitati, gli avi nella coscienza del popolo 
romano si spersonalizzarono, divennero come un po- 
polo anonimo di semidei che con la loro sapienza e 
virtù avevano fondato la presente fortuna di Roma. 
Dalla folla alcuni nomi emergevano: Curio, Camillo, 
Fabrizio, Fabio Massimo, ecc., non già individuati nella 
loro storica peculiarità, ma come tipi e modelli astratti 
di politica e morale perfezione, di cui s’inculcava alle 
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nuove generazioni l'esempio e la venerazione. Di essi 
e dei loro pari il popolo conosceva la storia e amava 
che gli oratori gliela ricordassero. Di qui la frequenza 
dei richiami storici negli oratori. Di qui la cura, per 
ogni decisione per cui mancasse un testo di legge, di 


| richiamarsi a un precedente storico. Raccolte di esempi 
e di precedenti circolavano nel pubblico colto. L’esem- 


pio, il precedente non era suppellettile della memoria, 
ma nella incertezza della nuova situazione segnava un 
sentiero e dava una traccia (1). 

Solo quando si tenga presente tutto ciò si capisce 
il senso profondo della frase historia magistra vitae. La 


Storia era per i Romani maestra della Vita, perchè la 


Vita si metteva alla scuola della Storia, e le chiedeva 
di aiutarla a vivere. I padri, i maiores, avendo realiz- 
zato un ideale politico e civile d’insuperata perfezione, 
non v'era che da conservarne pura da contaminazioni 
l’eredità per essere sicuri di non decadere dalla passata 
grandezza e per assicurarne in perpetuo la continuità. 
Se non fosse servita a questo, la conoscenza della Sto- 
ria non sarebbe servita a niente: «se questi studi (sto- 
rici) hanno a scopo l’imitazione dei grandi uomini, al- 
lora sono spiritualmente fecondi; ma se servono solo a 
ricercare le tracce delle passate età, allora non rappre- 
sentano che un’oziosa curiosità » (Cicerone, de finibus, 
5, 6). E come oziosa curiosità Cicerone avrebbe guar- 


.dato alla esplorazione storica compiuta dal secolo pas- 


sato, la quale non ebbe altro scopo che di conoscere le 


passate età e di farle rivivere ognuna in quello che 


(1) Cfr. su ciò Vogel, Ciceros Glaube an Rom, Stuttgard, 
Kohlhammer, 1935. 
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ebbe di specifico, di proprio, d’inimitabile e d’irrepe- 
tibile. | | 

Di qui appare quanto fosse nel torto quel critico 
che alla mia Critica dello Storicismo — nella quale mi 
sono sforzato di dimostrare che l’idolatria del passato 
e il culto della Storia propri del secolo XIX sono in- 
compatibili con un’azione storica veramente grande e 
creatrice — obbiettava l'esempio dei Romani che vis- 
sero sempre immersi fino al collo nella conoscenza della 
storia © pure operarono cose d’incomparabile gran- 
dezza. Ma la storicità di cui si nutrì l'animo romano 
non ha assolutamente nulla a che fare con lo Stori- 
cismo del secolo XIX, ormai dappertutto moribondo; e 
anzi ne è la diretta ‘antitesi. | 

Lo Storicismo ha le sue radici in una concezione 
metafisica secondo la quale la Storia è Dio stesso che 
sì attua nel tempo. Per esso Dio non è, diviene, e il 
suo divenire è la Storia. Tutta la Storia è perciò Storia 
sacra. Ma per i Romani non tutta la storia, ma soltanto 
quella del loro popolo era sacra, e di questa stessa per 
essi era sacra soltanto la storia dei loro avi, di cui biso- 
gnava mantenere intatto il retaggio prezioso. 

Per lo Storicismo, tutta la storia essendo sacra, non 
v'è e non vi può essere mai decadenza: i Romani, in- 
vece, erano ossessionati dalla paura della decadenza, 
che pesò sempre come un incubo bulla loro coscienza. 
E decadenza per essi significava tralignamento e devia- 
zione dalla tradizione degli avi. 

Per lo Storicismo, la realtà essendo un perenne di- 
venire e tutta la Storia essendo sacra; il passato non 
può mai nulla insegnare al presente che è con esso 
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incomparabile, essendo originale, inedito, ondata nuova 
del divenire; per i Romani, invece, la conoscenza sto- 
rica non ha ragion d’essere che in quanto maestra del 
presente, tipo modello esemplare del presente. 

Per lo Storicismo, la Storia essendo Dio che si fa 
nel tempo, tutta la Storia è progresso: il presente è 
sempre progresso sul passato; per i Romani la parola 
progresso non ha senso, la perfezione è all’origine e 
non alla fine del processo storico, si può parlare di 
restaurazione, di adattamento della tradizione, mai di 
progresso sulla tradizione. 

Per lo Storicismo, tutto quello che accade essendo 
‘ divino, esso ‘finisce per inculcare di fronte al fatto com- 
piuto, a ogni fatto compiuto, un atteggiamento di ras- 
segnazione e di abdicazione; per i Romani divino es- 
sendo solo ciò che gli avi compirono, la conoscenza 
della storia, delle gesta degli avi, aveva un effetto d’in- 
citazione e di esaltazione a eroiche azioni. 

Bisogna perciò evitare confusioni pericolose di con- 
cetti. La coscienza storica del popolo romano non ha 
assolutamente nulla a che fare con la coscienza stori- 
cistica del secolo scorso. Quella è classica, questa è ro- 
mantica — quella è tradizionalistica, questa è progres- 
.sista — quella alimenta di sè l’azione più eroica, que- 
sta sbocca nel più supino conformismo al fatto com- 
piuto. Se i Romani avessero potuto riconoscere lo Stori- 
cismo, per esempio nella forma in cui a opera del cosi- 
detto idealismo di marca hegeliana esso ha avuto corso 
fra noi nel nostro secolo, non v'è dubbio che lo avreb- 
bero respinto con disdegno e disprezzo. 
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XXXVII, 


I DUE DEI DI MARCIONE 


Il problema centrale del neonato movimento cri- 
stiano fu quello dei suoi rapporti con la religione 
ebraica e icon il libro che ne era il documento sacro. 
Si trattava di conciliare fra loro due esigenze contra- 
stanti: da una parte, affermare la novità e la superio- 
rità dell’insegnamento di Gesù su quello consegnato 
nella Bibbia; dall’altra, tener fermo alla Bibbia sotto 
pena di togliere ogni valore ai passi di questa in cui 
i Cristiani vedevano profetizzati la venuta, la dottrina 
e il sacrificio di Gesù, passi che erano per i Cristiani 
la miglior prova della missione divina di lui. Nulla di 
strano che correnti estremiste rinunciassero alla conci- 
liazione e spingessero a tutta forza al ripudio di ogni 
e qualsiasi rapporto tra Cristianesimo e Giudaismo. In 
nessuno queste correnti estremiste trovarono più aperta 
e audace formulazione che in Marcione di Sinope. Una 
delle più belle conquiste della più recente esplorazione 
storica è di avere messo in chiaro l’enorme importanza 
che per il Cristianesimo primitivo ebbe la crisi scate- 
nata da questo audace eresiarca. 

Nel suo ripudio dell’Ebraismo Marcione andò tan- 
t'oltre che non solo negò ogni valore sacro al Vecchio 
Testamento, non solo negò che il Messia cui questo in 
numerosi passi allude sia Gesù, ma giunse ad affermare 
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che il Dio dell’Antico Testamento non ha assolutamente 
nulla a che fare con quello bandito da Gesù, di cui 
è anzi la diretta antitesi. Il dio dell'Antico Testamento 
è un Demiurgo, che ha creato il mondo da una materia 
preesistente; è un dio iroso, parziale, collerico, a volte 
crudele, pieno di contraddizioni, potente, ma solo fino 
a un certo punto, il quale non è stato capace che di 
creare un mondo instabile e transeunte pieno di do- 
lore, di imperfezione, di male, preda idella morte. La: 
legge da lui imposta agli uomini per mezzo di Mosè 
non ha valore alcuno veramente salvifico, non richiede 
agli uomini che una giustizia tutta esteriore e legale, 
non è, in fondo, che un pretesto per avere motivo di 
tormentare nell’aldilà coloro che le sono venuti meno. 
La felicità ch’egli promette ai suoi fedeli è tutta ter- 
restre e carnale, consiste nel successo di quaggiù; il 
Messia da lui promesso non è che un principe tempo- 
rale che un giorno instaurerà in terra il dominio del 
popolo ebraico. Nulla assolutamente ha a che fare con 
questo dio il dio bandito da Gesù, il dio che è lo stesso 
Gesù, dio la cui essenza è tutta e solo bontà, amore, 
benignità, dolcezza, pace. senza confini. Il dio di Gesù 
non ha creato affatto nè il mondo nè gli uomini. Com- 
mosso dalla loro miseria, esso discese in terra, assunse 
forma dell’uomo Gesù e predicò agli uomini la pra- 
tica dell’amore, della bontà, dell’umiltà, della rinuncia, 
del perdono assoluti, grazie alla quale essi sfuggono al 
dominio del dio Creatore e alla morte che è la sorte 
degli uomini da lui creati e a lui rimasti fedeli. 
‘Questa mitologia potrà parere a un lettore superfi- 
ciale abbastanza barocca e fantasiosa per non avere più 
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altra importanza che storica. Che ci se ne occupi per 
capir meglio la storia della Chiesa cristiana primitiva, 
si capisce. Ma fuori che in sede di storia che interesse 
può avere per noi Marcione? 5 

Ne può avere moltissimo. Si liberi il Marcionismo 
dalla ganga, assai tenue e superficiale, del resto, di mi- 
tologia che l’involge, lo si formuli (e la cosa non chiede 
molto sforzo) in termini di psicologia, ed esso apparirà 
di una modernità sorprendente, che ne spiega il ritorno 
e l’avanzarsi come forza viva in certe zone della cul- 
tura contemporanea. 

Dove Marcione diceva Dio creatore, Demiurgo, si 
dica Volontà di vivere (Schopenhauer), Volontà di Po- 
tenza (Nietzsche), Slancio vitale (Bergson) o con quale 
altro nome si voglia indicare la forza che, immanente 
al mondo, lo crea e ci si esprime. Questa forza è in- 
telligente, certo, ma di un'intelligenza inconscia e 
cieca. Essa per realizzarsi si è rotta in individui che 
per vivere debbono assumere verso il mondo un atteg- 
giamento di appropriazione e di aggressione, e sopraf- 
farsi, sfruttarsi, trucidarsi gli uni gli altri. Il mondo 
realizzato dal Demiurgo o Volontà di vivere è perciò 
un mondo di contraddizione, di lotta, di guerra, di 
dolore. E finalmente tutte le individualità le inghiotte 
la morte. Sul piano del Demiurgo, sul piano del De- 
siderio possessivo e aggressivo, sul piano ove c’è sem- 
pre, reale o potenziale, un nemico da vincere, la sola 
felicità possibile è la felicità del Desiderio e della 
Volontà (potenziamento del Desiderio) soddisfatti. Se 
una certa moralità vi si attua, essa, nel suo punto più 
alto, presuppone pur sempre il trionfo su qualcuno 
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e l’appropriazione di qualcosa. Se una certa giustizia 
ci si realizza, non è necessario che sia più che for- 
male ed esteriore: di non altra giustizia, in fondo, 
hanno bisogno le società che su quel piano si sono 
costituite. Il Demiurgo, diceva Marcione, non ha sa- 
puto nemmeno impedire al Diavolo di apportare al 
mondo da lui creato un supplemento di dolore: in 
termini moderni, diremmo che la volontà malvagia, la 
volontà del male pel male, apporta al mondo della 
Volontà di vivere e di potenza un supplemento di 
sofferenza. | 

Basta tradurre in termini di psicologia i termini 
mitologici e teologici usati da Marcione conforme alla 
cultura del tempo suo per ottenere del mondo del 
Desiderio di vivere un quadro quanto mlai esatto e 
preciso. 

Ma v’è un dio (una forza psicologica) che a quel 
mondo non si lascia ridurre: è il dio (la forza) del- 
l'Amore assoluto, dell'Amore che dice di sì a tutti i 
viventi, che tutti ama, tutti conferma nell’essere, a 
nessuno dice di no. Questo dio (questa forza) non ha 
creato il mondo (il mondo del Desiderio di vivere e 
di potenza); esso non può che liberare dal mondo, 
redimere dal mondo (grazie all’assoluta rinunzia al 
mondo € ai suoi beni). Il dio (la forza) che libera dal 
mondo è un dio ignoto al mondo e al Demiurgo crea- 
tore del mondo (niente, infatti, sul piano della Vo- 
lontà di vivere e di potenza fa nemmeno sospettare 
l’esistenza dell'Amore assoluto e perfetto) e straniero 
al mondo. Se esso vi scende, non vi si ferma, vi passa, 
è un dio pellegrino, un ospite di passaggio (l’Amore 


— 185 — 


può scendere sul mondo del Desiderio e della Volontà 
"di potenza, non; vi può stabilmente porre dimora). Se 
ve la pone, è inevitabilmente perseguitato, martoriato, 
crocifisso. 

Anche qui, trascritti in termini di psicologia, i 
tratti del piano ove regna il dio buono, l'Amore, sono 
di una esattezza che nulla lascia a. desiderare. 

I due dei, il Demiurgo e il Dio buono, sono per 
Marcione di natura distinta e indipendenti l’uno dal- 
l’altro: in termini nostri, le due forze del Desiderio 
e dell’Amore sono inizialmente ognuna affatto indi- 
pendente dall’altra, nessuna delle due si riduce all’al- 
tra, da nessuna delle due si passa all’altra per pas- 
saggio nè dialettico nè di altra specie, coesistono, si 
amalgamano, si accavallano nell’animo umano, ma sono 
e restano due forze di natura e qualità eterogenea. 
Un mondo tutto e solo Amore (un mondo di angeli) 
o un mondo tutto e solo Desiderio di vivere e Volontà 
di potenza sarebbero perfettamente concepibili: il 
loro concetto non offre nulla di contraddittorio. Ma è 
un fatto che nell’uomo, o almeno in certi uomini, le 
due forze coesistono, si amalgamano, s’intersecano. E 
questo è una prova della natura profondamente cao- 
tica e contraddittoria dell’uomo, per cui io nella Filo- 
sofia delle Morali ho potuto dire (per la prima volta, 
credo, nella storia della filosofia) che l’uomo è di tutti 
i viventi il eolo che non ha natura definita, è il solo 
che non ha natura. Marcione finisce per affermare che 
alla fine dei tempi il Dio creatore e il mondo da lui 
creato finiranno e solo rimarrà il Dio buono e i santi 
che si sono stretti a lui. E nemmeno questo è assurdo 
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e inconcepibile; nulla, infatti, impedisce di pensare 
che un giorno l’uomo si metamorfosi in un angelo, in 
un essere tutto e solo amore: ma allora, evidente- 
mente, cesserà di essere uomo. | 

Traducete Marcione in termini di psicologia, ed 
esso vi apparirà di una modernità che più moderna 
non si potrebbe immaginare. È questo che mi ha fatto 
amare il vecchio eresiarca quando attraverso l’opera 
. magistrale di Harnack (Marcion) ne feci la scoperta 
qualche anno fa. 
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XXXVIII, 


L'UOMO CAMALEONTE 
DI PICO DELLA MIRANDOLA 


Di Pico della Mirandola l’uomo comune sa che fu 
dotato di memoria fenomenale, tanto da passare e, 
quel ch’è più, da restare in proverbio. L’uomo colto 
sa che fu uno degli astri più luminosi nel cielo del 
nostro Quattrocento e che consumò la vita, breve e 
fiammante come una meteora, nello sforzo di stringere 
in unità le correnti opposte che travagliavano spiri- 
tualmente il suo tempo: la filosofia di Platone e il 
Cristianesimo, la Cabala e il Vangelo, la contemplazione 
e l’azione. Di solito, lo si giudica figura intellettual- 
mente notevolissima, ma la cui opera è del tutto supe- 
rata, avendo il corso del tempo da ‘un pezzo mandato 
in frantumi l’ordine di pensieri in cui egli si era illuso 
di unificare le forze contrarie che si davan battaglia 
nell’età sua e nell’animo suo. Pure, questo giudizio, a 
parer mio, è affrettato e prematuro. C'è nell’opera di 
Pico. una pagina, una sola, la quale ha valore non solo 
culturale ma anche attuale, una pagina che i moderni 
non solo non hanno, come suol dirsi, superata, ma che 
non hanno neanche veramente compresa, e nella quale 
sì contiene un pensiero la cui fecondità è ben lungi 
dall’essere esaurita. Questa pagina è contenuta in quel 
discorso Della dignità dell’uomo che Pico compose a 
ventiquattro anni, e che doveva servire d’introduzione 
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alle famose Novecento tesi, ma che fu pubblicato solo 
dopo la morte del mirabile giovane. Loi si troverà tra- 
dotto per la prima volta per intero in italiano nel libro 
di Giovanni Semprini La filosofia di Pico della Miran- 
dola (Milano, Libreria Lombarda, 1936). 

Pico vi si pone il problema perchè fra tutti gli 
esseri creati l’uomo sia «il più felice e quindi l’essere 
più degno di tutta la nostra ammirazione », « stimato, 
a ragione, creatura sopra ogni altra ammirabile », invi- 
diata perciò perfino « dalle intelligenze ultraterrene ». 
E risponde con un mito di stupenda, affascinante bel- 
lezza. Compiuta l’opera della creazione, Dio desiderò 
che ci fosse un essere che « considerasse il significato 
di cotanto lavoro, ne amasse la bellezza, ne ammirasse 
la grandezza » e deliberò di creare l’uomo. Ma tutti 
i tipi degli esseri erano ormai stati creati e non ce 
n’era più nessuno disponibile: «non vi era negli ar- 
chetipi onde raffigurare la nuova progenie, nè nei te- 
sori qualcosa da elargire al nuova figlio, nè nei seggi 
di tutto il mondo dove potesse sedere questo contem- 
platore dell’universo. Oramai tutto era pieno, tutto era 
stato occupato negli ordini più alti, nei medii e ne- 
gl’infimi ». Allora Dio stabili, « dato che non poteva 
dargli nulla in proprio », che il nuovo essere « avesse 
in comune ciò che era stato dato in particolare ai sin- 
goli ». Così mentre le restanti creature, dall’angelo al 
verme, sono tutte contenute entro leggi prescritte, 
ognuna è quella che è, e non può essere altro, l’uomo 
non è contenuto da inessuna legge, da nessuna limita- 
zione, può fare di sè quello che vuole, può plasmarsi 
conforme al modello che gli sembra ‘migliore, può es- 
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sere « libero artefice di sè stesso ». « Il Padre infuse 
all'uomo, sin dalla nascita, ogni specie di semi e ogni 
germe di vita. Quali di questi saranno da lui coltivati, 
cresceranno e daranno i loro frutti? Se i vegetali, sarà 
come pianta; se i sensuali, diventerà simile a. un 
bruto; se i razionali, da animale si trasformerà in ce- 
leste; se gl’intellettuali, diverrà angelo e figlio di Dio. 
E se di nessuna creatura rimarrà pago, rientrerà nel 
centro della sua unità, e lo spirito, fatto uno con. Dio, 
verrà assunto nell’umbratile solitudine del Padre che 
s'aderge e s’adergerà sempre al disopra d’ogni cosa ». 

L’uomo, secondo Pico, può essere tutto perchè può 
farsi tutto: pianta che ‘striscia a terra o Dio. Perciò 
(come dice Pico nell’Heptaplus V, 6) egli è superiore 
all’angelo: perchè l’angelo conosce tutto ma non può 

essere che una cosa sola, quella che è, angelo, mentre 
l’uomo può essere tutto, può farsi tutto, realmente, 
bruto o Dio. Perciò Pico lo chiama «creatura di na- 
tura varia, multiforme e incostante » e « camaleonte », 
. restando intesi che per Pico queste sono ragioni di am- 
mirazione e non di disprezzo. 

Un certo idealismo ha gettato su questa pagina di 
Pico la brodaglia della sua rettorica celebrando in 
Pico colui che scopre che la vera moralità dell’uomo 
è non già nell’essere ma nel farsi, che l’essenza della 
moralità è nella libertà, eccetera, eccetera, eccetera (1). 
Sciocchezze: per Pico l’uomo si fa non meno quando 
si fa verme che quando si fa Dio, e la lode morale. 
Pico gliela dà quando si fa angelo e Dio e non quando 


(1) Giovanni GENTILE, Giorio Bruno e il pensiero del Ri- 
nascimento. Firenze. Vallecchi, p. 136 segg. 
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si fa bruto o pianta, benchè in entrambi i casi, se- 
condo Pico, si faccia ugualmente e sia libero ugual. 
mente. | 

La grandezza e la fecondità dell’intuizione di Pico 
sta, a parer mio, nell’avere, con forza non più eupe- 
rata ida nessun altro pensatore, ravvisato quella che è 
la caratteristica, l'essenza, la natura dell’uomo: cioè di 
non avere nessuna caratteristica, nessuna essenza, nes- 
suna natura, di essere il vivente senza natura (come 
lo chiamo io nella Fuosofia delle Morali), il vivente 
indefinibile, e appunto perciò capace di vestire tutte 
le nature, di subire tutte le definizioni. La grandezza 
dell’intuizione di Pico sta nell’avere afferrato l’indeter- 
minazione fondamentale dell’uomo, il suo poter essere 
tutto per il fatto che è (presa la parola essere nel 
senso di essere definito, concluso, determinato) nulla. 

Quali conseguenze derivano da questa visione del- 
l’uomo, non è qui il luogo d’indicare: chi ne avrà 
voglia, le può leggere nella Filosofia delle Morali 
su indicata. Ma una ne discende con immediata evi- 
denza: che se l’uomo è quel iche Pico ha detto, tutti 
i tentativi degl’idealisti sopra nominati di definire e 
determinare il sistema e le leggi dello spirito umano. 
sono irriti, vani e vacui, appunto perchè l’uomo non 
è definibile in anticipo, e cioè non è sistema retto da 
leggi. E che tutti i quintali di carta che i prefati idea- 
listi. hanno anneriti, abbaruffandosi ridicolmente tra 
loro, sul numero e l’ordine e il funzionamento delle 
potenze formanti il sistema dello spirito possono an- 
dare a finire al macero. Così almeno serviranno a 
qualcosa! | 


a, i. 
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XXXIX, 


GRANDEZZA E LIMITI 
DELL'ETICA DEL QUATTROCENTO 


Si tende da qualche tempo in qua a capovolgere il 
concetto che da un pezzo ci si era fatto dell’Umane- 
simo. E qualche recentissimo (Walser) afferma che il 
suo paganesimo, il suo criticismo e scetticismo e indif- 
ferentismo religiosi, il suo anticurialismo non furono 
che fenomeni superficiali e rettorici, che non incisero 
nel profondo nè intaccarono le fondamenta della fede 
cattolica. Qualche altro recentissimo (Toffanin) addirit- 
tura vede in esso un movimento rettorico promosso 
dalla Chiesa a difendersi dal pensiero due e trecen- 
tesco promotore di eresie, una controriforma avanti 
lettera. 

Secondo chi scrive, invece, il Quattrocento fu, sì, 
quella età rivoluzionaria che finora si credeva, quella 
nella quale si cominciò a elaborare la visione della vita 
nell’orbita della quale ancora ci moviamo. Soltanto 
.che dei tanti scrittori di quel tempo nessuno ebbe la 
forza di articolarla in sistema chiaro preciso netta- 
mente organizzato: e il pregio delle teorie dei recen- 
tissimi è di obbligarci a riconoscere che si è finora 
avuto torto nell’attribuire agli scrittori del Quattro- 
cento un’autocoscienza, una coerenza, una organicità 
interiori, sia pure inconscie, che essi furono ben lon- 
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tani dall'avere. Il pensiero del Quattrocento fu, sì, 
profondamente rivoluzionario (e hanno torto i recen- 
tissimi a negarlo), ma fu più tormentoso, più rotto, più 
drammatico di quanto finora comunemente si ammet- 
tesse (e il merito dei recentissimi è di averci obbli- 
gato a rendercene conto). Per dimostrare quanto af- 
fermo esaminerò brevemente quel concetto nel quale 
il pensiero del Quattrocento impresse maggiore orma 
della sua originalità creatrice e raggiunse più che al- 
trove coerenza interiore: il concetto dell’Uomo. 

A meno di voler negare l’evidenza, si deve. rico- 
noscere che il Quattrocento fu l’età in cui le visuali 
soprannaturalistiche e trascendenti della vita, domi- 
nanti nel Medio Evo, cominciano a tramontare, Dio 
tende a confondersi con l’energia produttrice della 
Natura. Il Cristianesimo tende ad apparire una filo- 
‘sofia che in forma più eletta dice sostanzialmente lo 
stesso che le più nobili dottrine dell’antichità. In Gesù 
si tende -a vedere più un maestro di morale che il 
divino eroe di un mistero di redenzione. L’uomo co- 
mincia a considerare la Terra unico degno oggetto dei 
suoi pensieri e campo dei suoi sforzi, comincia ad ac- 
quistare coscienza della sua Volontà come di una forza 
alla quale nulla può resistere, non gli uomini non le 
cose non la fortuna. Egli sente in sè una energia poten- 
zialmente infinita che. chiede di scaricarsi sul mondo, 
‘di assoggettarlo, di plasmarlo a immagine e somi- 
glianza delle idee e del volere dell’uomo. Egli si sente 
‘un dio virtuale destinato a diventare. dio in atto. Non 
la contemplazione, l’azione gli sembra l’atto più ‘degno 
‘@ più essenziale dell’uomo. La virtù cessa di apparirgli 
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sotto la specie della rinuncia ascetica e gli appare sotto 
quella di volontà perseverante e tenace, possente e lu- 
cida, tesa al suo fine, avente in sè stessa, nella gioia 
che sprigiona da sè, il suo premio, che perciò non ha 
bisogno di attendere da Dio nell’aldilà. È l’età dei 
grandi mercanti, dei grandi politici, dei grandi uomini 
d’arme. L’uomo si sente un’energia intellettuale e voli- 
tiva destinata a conquistare e assorbire il mondo. Ma 
ad assoggettarlo a che? A plasmarlo secondo i piani 
del suo spirito. Ma quali piani? Ecco la domanda cui 
il Quattrocento non seppe mai rispondere nettamente 
e che segna il limite del suo sforzo. 

. Sì, gl’ideali soprannaturalistici del Medioevo, se non 
proprio caduti, erano stati respinti nello sfondo. Ma 
ideali nuovi di azione l’uomo del Quattrocento non 
era stato capace di creare. L’energia che gli ribolliva 
nel seno e che egli avvertiva come virtualmente infi- 
nita si librava nel vuoto, puro fine a sè medesima. Di 
qui l’individualismo del Quattrocento, l’esaltazione del- 
l’individuo perchè e purchè intelligente forte abile, ca- 
pace di adoperarsi nel mondo e di assoggettarlo al suo 
bisogno di dominare. Nella forma più nobile e degna 
l’individualismo quattrocentesco si configura come 
amore della gloria che tramanda ai posteri più lon- 
tani il nome dell’individuo; nelle forme meno nobili 
e alte, comi esaltazione della riuscita, del successo 
(viva chi vence!: il Galateo) e perfino della bruta 
forza fisica. Gloria e Successo dell’individuo come tale; 
tra questi due poli si muove l’etica del Quattrocento. 
Etica puramente estetica, in cui la vita è considerata 
come materia d’arte, e l'individuo è lodato o biasimato 
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a seconda sia riuscito o meno a comporre il caos degli 
eventi vitali in una forma compiutamente armoniosa, 
a fare della sua vita una perfetta e compiuta opera 
d’arte. 

Ma posto nella Gloria il fine della vita, per la Gloria 
basta un fatto solo, un illustre facinus che tramandi 
ai posteri il nome dell’individuo: non c’è bisogno di 
tutta una vita di tensione e di lavoro: un colpo di 
pugnale vibrato in pieno petto al tiranno può ren- 
dere glorioso pei secoli, il nome dell’individuo. Perciò 
il Quattrocento è l’età dei tiranni e dei tirannicidi in- 
sieme. Quanto al Successo, esso apparirà tanto più lu- 
minoso quanto più deboli i mezzi con cui sarà stato 
ottenuto: tanto più glorioso il principe, quanto più 
disarmato di fronte alla forza bruta delle cose e degli 
uomini, e vittorioso di essa per virtù. di riflessione, 
calcolo e astuzia. | | 

L’etica del Quattrocento finisce così per) logico svi- 
luppo. nell’esaltazione o del Catilinario o del Dissimu- 
latore scaltro e freddo. Che cosa sia l’eroismo, l’eroico , 
furore a servizio di una fede, il Quattrocento non capì 
mai. Che l’uomo allora veramente è io, persona, indi- 
viduo spirituale quando si consacra entusiasticamente 
a un ideale, a una causa che lo trascende come essere 
puramente naturale (1) e che egli lavora ad attuare, 
questo il Quattrocento non sospettò nemmeno. L'etica 
della missione, della vocazione, del servizio sociale gli 
fu del tutto ignota. Qui il suo limite. Qui la sua defi- 
cienza. 


(1) Cfr. Filosofia delle Morali, cap. II. 
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Il Quattrocento ha un senso fortissimo della poli- 
tica come arte, ma quest’arte è scopo a sè stessa; ha un 
vivo senso dello Stato come organismo superiore alle 
individualità che lo formano, come artefice e custode 
di leggi uguali per tutti e che tutti debbono rispettare, 
ma poi identifica lo Stato col Principe, concepito non 
solo come detentore del potere ma come padrone del 
territorio e dei beni. Su questa via è naturale che esso 
arrivi nei migliori scrittori all’esaltazione della politica 
paternalistica: lo Stato non ha altro fine che di far 
condurre ai cittadini la vita più tranquilla comoda 
riposata che sia possibile! Esso sbocca così in questa 
contraddizione: esalta, sì, il Principe come vivente mi- 
racolo di riflessione e di volontà, di energia, di virtù, 
ma in che vede il trionfo dell’energia del Principe? 
Nella vita riposata e tranquilla che conducono i citta- 
dini. Gli è che il Principe non può far altro: come 
chiedergli di accendere nei cittadini una superiore vita 
etica se egli stesso ne manca? 

Nulla da meravigliarsi perciò che la luminosa e 
serena visione quattrocentesca del mondo e della vita 
finisca per naufragare nel più tragico pessimismo. 
Quando alla vita non si dà altro scopo che la Gloria 
e il Successo individuali, poichè questi non sono che 
di pochissimi, poichè sono precari e destinati a svanire, 
l’individuo non essendo che un atomo nella gran mac- 
china del mondo, è fatale che la vita debba finire per 
apparire un gioco o del Fato o del Caso. 

Mancando all’individuo, per tenersi su, una salda 
fede in qualcosa che lo trascende, che lo supera, che 
gli sopravvive, che lo organizza interiormente, l’indi- 
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viduo si sente cosa fra cose, in balìa di enormi po- 
tenze cosmiche che lo travolgono, o Caso o Fato. Il 
Demiurgo finisce per sentirsi schiavo delle Stelle o 
della Fortuna o per tornare umiliato e pentito in 
grembo alla Chiesa. 

Da Leonardo Bruni a Gerolamo Savonarola: tre 
generazioni appena bastano perchè il Quattrocento 
esaurisca tutto il suo ciclo e lasci il posto a nuove 


esperienze. 
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XL. 


IL MESSAGGIO ETICO DI SPINOZA 


Che cosa è ancora vivo, che cosa è morto di Spi- 
noza? La sua opera non è più che un monumento del 
passato, o c'è ancora in essa qualche virtualità non 
tutta passata in realtà, qualche boccio non tutto fio- 
rito, qualche seme che non ancora ha dato tutto il suo 
frutto? | 

Certo, dalla visione del mondo che fu di Spinoza 
noi siamo oggi ben lontani. Il mondo non appare più 
a noi, come a lui, una inflessibile concatenazione di 
eventi sgomitolantisi dal seno della Sostanza Univer- 
sale come corollari da un teorema e correnti su infi- 
nite linee parallele e incomunicabili, delle quali due 
sole note a noi: l’Estensione e il Pensiero. La Natura 
non ci appare più, come a lui, una matematica in 
azione. La rigida barriera da lui eretta fra Estensione 
e Pensiero è caduta. Il concetto di causa che per lui 
reggeva il mondo è per noi) una pura: proiezione del- 
l'intelletto umano nelle cose, uno schema destinato a 
mettere ordine nel. caos delle sensazioni. La visione 
dell’unità del Mondo ci appare più come un ideale 
irraggiungibile del pensiero che, come a lui, un’intui- 
zione certa ed evidente. Cosa ritroverebbe di suo Spi- 
noza nella visione del mondo che oggi è la nostra? 

Ritroverebbe l’ottica, l'angolo visuale, sotto cui egli 


“ 


guardava il mondo. Egli fu — come è stato ben detto 
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— il primo dei grandi pensatori moderni a guardare 
il mondo con gli occhi con cui il mondo guarde- 
rebbe sè stesso se avesse occhi. Fu il primo a spogliarsi 
con radicale e inflessibile energia da ogni antropomor- 
fismo. Trascendenza, teleologia, provvidenzialità dell’ac- 
cadere: le buttò via con un’audacia che non fu più ri- 
trovata dopo di lui. Egli vide nel mondo e nell’acca- 
dere del mondo qualcosa che si spiega da sè, dal di 
dentro, e ogni spiegazione che ricorra ad enti e forze 
esteriori a quelli immanenti al mondo respinse e derise 
come proiezioni della fantasia e del desiderio umani. 
Per questa obbiettività spietata, per questo rifiuto del- 
l'umano, per questa radicale liberazione da ogni antro- 
pomorfismo non solo Spinoza è moderno, ma lo è a 
un grado non più raggiunto da nessuno dei grandi pen- 
satori venuti dopo di lui. A' tre secoli di distanza an- 
cora oggi egli appare come il pensatore più libero di 
mitologia che la storia del pensiero moderno conosca. 
I moderni possono imparare ancora da lui utili lezioni 
di libertà spirituale. E tuttavia egli ha mostrato con i 
fatti come il rifiuto d’ogni trascendenza e mitologia, 
lungi dal distruggere alla base la possibilità di: ogni 
morale, sia la condizione per l’edificazione di una mo- 
rale veramente moderna. È perciò che ancora oggi la 
sua etica è ben lungi dall'essere esaurita e superata. 
Essa racchiude ancora in sè tesori di fecondità spiri- 
tuale. 

Partendo da un intrepido radicalissimo utilitarismo, 
egli giunge alla formulazione di una morale che non 
ha nulla da invidiare per purezza e nobiltà a quella 
dei più squisiti moralisti di ogni tempo. Ogni essere 
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persegue il suo bene, cioè il suo utile, e mon v'è per 
lui altro bene che l’utile, ciò che ogni essere, con so- 
vrano inappellabile giudizio, giudica il suo utile. Legge 
morale che s’imponga dal difuori o dall’alto non v'è. 
Ma l’essere può cercare il suo utile nelle cose singole 
e periture, quali le conosce attraverso le immagini 
oscure e confuse dei sensi. Seguendo quelle immagini 
l’essere abdica alla sua libertà e personalità, si asserve 
al corso del mondo, si fa cosa tra cose, cosa singola 
nel turbine delle cose, e. cioè si pone in balìa del 
mondo che non è in suo potere, fa di sè una foglia 
sbattuta dal ciclone. Dove ci è passività, ci sono idee 
confuse di cose singole e ‘periture. Dove ci sono idee 
confuse ci sono passioni. Dove ci sono passioni, c’è ser- 
vitù, limitazione di autonomia, infelicità. Siamo infe- 
lici perchè passivi. Chi si lascia andare alle passioni, si 
abbandona a un ingranaggio che fatalmente lo stritola. 
La pena del male è nel male stesso. Male non perchè. 
una legge trascendente lo qualifichi tale, ma perchè 
l'individuo cerca il bene ove non può trovarlo. Male 
perchè, in fondo, errore. 

Ma se lo spirito umano può avere idee confuse e 
oscure, che appunto perchè tali sono parziali e fram- 
mentarie, e generano in lui la visione di un mondo di 
cose singole e pperiture cui si attacca correndo alla sua 
infelicità, può anche avere in sè idee chiare e distinte, 
che appunto perchè tali sono idee totali e integrali, e 
generano in lui la visione di un mondo concepito come 
un tutto unico retto da inflessibile necessità. Lo spirito 
in cui si generano tali idee è più felice dell’altro; più 
felice perchè ha idee più perfette; e quelle idee sono 
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più perfette perchè in esse lo spirito pensa di più e 
meglio (e per Spinoza il pensiero è attività). Egli dun- 
que è più felice perchè più attivo; e nell’attività, nel 
sentimento della propria forza e potenza vitale, è la 
gioia. Concepire idee chiare e distinte, totali e glo- 
bali (concepirle sul serio e non solo ripetere le pa- 
role che le indicano) è seguirle, è conformarcisi, è rea- 
lizzarle. Concepire e seguire le idee itotali e globali è 
concepire le grandi leggi che governano il mondo e, 
per conseguenza, vivere secondo esse, conformare ad 
esse il proprio operare, realizzare esse e non le imma- 
gini e fantasticherie della propria anima individuale. 
Chi vive secondo quelle idee guarda le cose dal punto 
di vista del mondo e non del suo desiderio, si attacca 
alle cose eterne e le vuole, oblia il piccolo io, cosa tra 
cose, ama non sè ma Dio, cioè le leggi eterne del 
mondo. E in ciò gusta la più alta felicità concessa al- 
l’uomo perchè, così vivendo, vive non secondo le spinte 
che il mondo infligge a lui, ma secondo le idee glo- 
bali e totali, cioè come mondo in universale. L'uomo 
della carne è infelice perchè passivo. L’uomo dello spi- 
rito è attivo e perciò felice. La virtù non dà diritto 
alla felicità, è essa stessa la felicità, è la passione delle 
cose eterne e imperiture, che appunto perchè tali non 
tradiscono e deludono chi ci si attacca. 

Trascendenza, aldilà, premi e pene di oltretomba, 
tutto è respinto nel regno delle fantasticherie e mito- 
logie. Con Spinoza siamo nel regno della più rigida 
immanenza. L'individuo non cerca che il suo utile e 
la sua gioia, ma per veramente trovarla non ha che 
una via: staccarsi dall’egoismo, vivere nell’amore dei 


— 201 — 


fratelli. Per Spinoza la virtù non è compressione del 
proprio essere; al contrario, è espansione e fioritura di 
esso, sola maniera di trovare e gustare la gioia, pel 
solo gioco naturale delle leggi che reggono l’uomo. La 
sua morale è lontanissima da ogni ascetismo. La virtù 
per lui non è il premio di un sacrificio; è la piena 
espansione della natura umana; non è mutilazione, è 
fioritura dell’uomo. Perciò è premio a sè stessa, gioia, 
beatitudine. | 

È nella forma che le ha dato Spinoza che l’etica 
della saggezza, cioè l’etica che trova la soluzione del 
problema morale nella pratica spinta a fondo dell’at- 
tività del Conoscere, ha trovato probabilmente la sua 
enunciazione più alta, profonda e definitiva (1). Ma 
l’etica della Saggezza frutto del Conoscere è la sola 
etica pensabile? Problema di cui Spinoza non avrebbe 
probabilmente nemmeno compreso il significato. Ma 
ben lo comprendiamo noi, uomini del Novecento, giunti 
ormai alla chiara coscienza che di morali, di vie ‘alla 
gioia, non ce n’è una sola, ce ne sono parecchie, a se- 
conda che questa o quella delle potenze dell’uomo 
prenda in lui il sopravvento e plasmi tutta la sua vita. 
E come ciò sia pensabile, ho cercato di mostrare minu- 
tamente nella Filosofia delle Morali. Ma di Spinoza 
rimane eterno l’insegnamento di come, pur nel più 
rigido e risoluto rifiuto di ogni legge imposta dal 
di fuori alla vita, sia aperta la via alla più ‘alta e pura 
morale. Nel duro travaglio che l’uomio moderno affran- 
catosi da tutte le mitologie va affrontando per edifi- 


(1) Sull'etica della Saggezza cfr. Filosofia delle Morali, cap. VI. 
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carsi la sua casa spirituale, Spinoza può essergli ancora 
faro e guida. Se anche altre soluzioni al problema 
morale ci lampeggiano, che egli ignorò o respinse, la 
via per la quale possiamo trovarle è ancora oggi quella 
aperta dal suo titanico spirito tre secoli fa. Altra non 
ce n’è. Ancora oggi Spinoza, il santo laico, il mistico 
ateo, che tutte le sètte scomunicarono, si leva gigante 
sul nostro orizzonte spirituale, ci ammonisce, ci am- 
maestra, ci guida. 
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FILOSOFIA DELLE MORALI 


STUDIO SULLE FORZE, LE FORME, 
GLI STILI DELLA VITA MORALE 


Roma - G. Bardi, Editore, 1937, pp. 278 — Lire 12 


Chi si onora, come me, di aver coltivato gli studi di psico- 
logia e di avervi attinto l’odio contro i vuoti apriorismi dialet- 
tici, prova, leggendo le felici analisi psicologiche del Tilgher, 
come un senso di liberazione. Si ha l'impressione di uscire all’aria 
aperta fuori dei chiusi concetti abituali. Si intravedono nuovi 
orizzonti, dove le mète non sono segnate, e si presentano vie 
non ancora percorse e imprese non ancora tentate alle nobili 
audacie dell’anima. 


AntonIo ALIOTTA (Logos, 1937, pp. 281.3). 


.. estremamente interessante. Si legge d°un fiato, da parte, si 
comprende, di coloro che hanno i polmoni adusati alle salite 
metafisiche... Vi è, dentro, un’enorme erudizione, ma completa- 
“mente mascherata e nessuna traccia dell’esibizionismo culturale 
tanto frequente. 

Francesco AQquiLANTI (Critica Medico-Sociale, 
Roma, maggio 1937). 


.. segnaliamo il libro come il più ricco e fruttifero della nostra 
letteratura filosofica recente. Diciamo meglio, come il vero primo 
libro della letteratura filosofica nostra pari alla solenne austerità 
della nostra crisi spirituale. 

.. qui il processo di ideazione è pulsante e pullulante; la 
dialettica, solida e vigorosa; il pensiero, valido e robusto; la 
visione, fluida, lucida, ricca di finezze capillari. Ecco, dopo decenni 
di asfissianti vaniloqui pseudospeculativi, un saggio filosofico che 


trae alimento e vivificazione da un’aderenza drammatica alla 
realtà scabra e dura del nostro tormento e del nostro destino... 


Ernesto Buonaruti (Religio, Roma, gennaio e marzo 1937). 


.. la potenza di organizzazione sistematica e di° sintesi, il 
vigore dialettico, l’implacabile consequenziarietà di certe dedu- 
zioni... fanno sì che... eserciti sul lettore una specie di magia 
suggestiva o, come direbbe Platone, una vera e propria psica- 
gogia... 

Guino vera VaLte (Archivio di storia della filosofia 
italiana, Roma, 1938). 


... dialettica serrata ed efficacissima... 


ALpo pe Simone Minaci (Battuta critica, Roma, marzo 1937). 


.. non comuni doti di critico e di pensatore... 


J. Evora (Lo Stato, Roma, maggio 1937). 


.. ecco finalmente un lavoro filosofico originale e geniale, dal 
quale non potrà’ prescindere chiunque vorrà occuparsi... del 
problema morale, dal Tilgher ripensato, rielaborato, rivendicato 
ab imis fundamentis. Questo quadro efficacissimo di tutti i ‘possi- 
bili stili di vita... ha un suo stile personale, una sua sintassi incon- 
tondibile... La poderosa, avvolgente forma dei suoi ragionamenti, 
il procedimento seguito nelle sue disquisizioni, ha quasi sempre 
il nitore (e Ia precisione delle figure geometriche, ci chiude nella 
magia di un cerchio... 


Errore. GenTILLI (Ricerca psichica, Milano, agosto 1937). 


.. questo grande critico italiano dell’arte e del pensiero con- 
‘temporaneo ha superato sè stesso presentandoci questo magnific 
studio... | È 

WiLLiam Mackenzie (Perseo, Milano, 1 febbraio 1938). 


..è da ammirare come T. abbia saputo caldamente rivivere, 
con rara ampiezza di spirito, le grandi uvventure morali del- 
l'umanità... frasi e nessi di parole nei quali è... compressa — con 


una densità stupefacente — un'intera esperienza di vita vissuta 
integralmente e quasi direi ferocemente sino alle estreme conse- 
guenze... 

FoLco MartinazzoLI (L’Evangelista, Roma, 30 marzo 1938). 


«l'opera Sua è veramente una delle pochissime le quali si 
levino. in mezzo al marasma filosofico attuale, con un pensiero 
originale proprio e che meritano di essere meditate... 


Piero MArTINETTI (lettera all’Autore, 18 marzo 1937). 


Adriano Tilgher ha il dono delle analisi morali rapide, inci- 
sive, trasportanti.. «umanità » che è la più bella caratteristica 
della sua visione della vita... 


Giovanni Miecce (Gioventù cristiana, 
Pinerolo, luglio-ottobre 1937). 


Il dopoguerra ha una sua grande opera. 
Mariano MorescHINI (La Luce, Roma, 12 maggio 1937). 


Si tratta di uno di quei libri che scavano in profondità nuove... 
E la novità si sente anche nello stile: vigoroso, incisivo, sobrio 
anche più del solito: semplice come il gesto di chi è perfettamente 
sicuro di sè... 
Emitia Nosice (Rivista Internazionale di Filosofia del 
Diritto, Roma, novembre-dicembre 1937). 


.. opera filosofica di prim'ordine, nuova, originale, che ci met.e 
davanti a un pensatore degno di figurare tra i primi della lette- 
ratura filosofica contemporanea, sincero, spontaneo, acuto, lon- 
tano da ogni lenocinio della forma... Quale finezza di indagini, 
quale acutezza di visione... 


CarmeLo OTTAVIANO (Sophia, Napoli, ottobre-dicembre 1937). 


Il signor Tilgher Adriano... reo di aver tentato, con un suo 
recente libro, di sopprimere e trucidare la Morale approfittando 
del profondo sopore nel quale ha immerso i propri lettori... 


Giovanni Papini (Il Frontespizio, Firenze, marzo 1937). 


..le grande novità del Tilgher è il riconoscimento e l’affer- 
mazione della pori validità. congiunta con l'’irriducibilità, degli 
stili di vita ch’egli pone in luce... analisi ..tutte magistrali e 
rivelano uno sguardo che penetra nelle pieghe più intime della 
psiche umana le sa isolame gli elementi essenziali coi tratti for- 
temente scolpiti propri dei grandi scrittori di caratteri greci o 
francesi... opera capitale, libera dagli esauriti stucchevoli schemi, 
di una mentalità tpienamente nuova, in modo perfetto congeniale 
al moto nuovo degli spiriti... 


GiusePPE RENSI (Il Lavoro, Genova, 5 febbraio 1937). 


Raccomandiamo di leggere attentamente questo nuovo libro 
di Adriano Tilgher, assicurando che nessuno vi perderà il proprio 
tempo. 


CarLanprea Rossi (L’Eco Forense, Napoli, luglio 1937). 


Le idee del Tilgher su un argomento così fondamentale meri- 
tano tutta la nostra attenzione e il nostro rispetto. 


Mario M. Rossi (Rivista di Psicologia, Bologna, 
gennaio-marzo 1937). 


..opera di grande e luminosa nobiltà... l'aderenza dell'autore 
alla vita morale è sempre così stretta e immediata, che il palpito 
di questa si comunica alla trama serrata del ragionamento e le 
infonde un andamento vorrei dire drammatico... 


D. Tancari (Giornale d’Italia, 22 gennaio 1937). 


.. per la chiarezza, per l’alito creativo che riscalda molte 
pagine, per la profondità delle indagini che scendono come scan- 
dagli luminosi negli abissi dell’io, questo libro è uno-dei più belli 
e persuasivi che siano stati pubblicati in questo scorcio di secolo. 


Nicotra VerNnIERI (Echi e Commenti, Roma, 15 maggio 1937). 


ni Fe oi 


